水乡招魂 【余光中】 整座屈子祠都已静了下来，就连前後三进的所有木雕石刻，纵联横匾，神龛 上的翔凤、游龙、奔马，也已肃然无声。就连户外的人语喧阗，整座玉笋山的熙 熙攘攘，忽然也都淀定。只有伫立三米的诗人金像，手按长剑，脚踏风涛，忧郁 望乡的眼神似乎醒了过来。有一种悲剧的压力压迫着今天这祭祀典礼。诗人生於 寅年寅月寅日，但人间永记不忘的是他的忌辰，五月初五，只因他的永生是从他 的死日，从孤注一投的那刻开始。 祭屈的仪式定於九点零九分由湖南电视台向全国直播，时间正一分一秒地在 倒数，隆重而又紧张。在两株三百年的高桂树下，中庭站满了参祭的人。面对「 故楚三闾大夫屈原牌位」的神龛，肃立着青袍黑褂的主祭官，侧立龛旁的是麻衣 麻帽的司仪。高门槛外，前排站着十人，分成左右两列。左列五人是作家，左起 依序是陈亚先、韩少功、李元洛、谭谈，和年纪最长的他，越海峡而来的诗人。 右列也是五人，都是岳阳的官员。在他们背後，是六队龙舟选手的代表，肩上扛 着卸下的龙头，其中也有体态健美的外国女选手。再後面就是照壁了，高冠束发 ，忧容戚戚的屈原画像，略带立体画派的风格，似在远眺郢都，而非俯视满庭的 祭者；两侧的对联是「招魂三户地，呵壁九歌心」。 古桂的上面，是半明半昧的薄阴天，时下时歇地落着细雨。祭屈的天气应该 如此。幸而雨势一直霏霏，他和同排的作家一样，也披着金黄耀眼的祭礼绶带， 多少遮住了一些雨丝。他下了决心，就算雨势变大，他也不会用伞。淋一点雨， 比起被洪流吞没，算得了什麽呢？ 插地的长枝礼香，高及人头，白烟袅袅，在雨中盘旋，是为灵均招魂吗？正 出神间，忽然一声断喝：「肃静！」十秒钟後，又一声喝：「举行致祭三闾大夫 尊神礼！」於是执事设香案、食案、馔案，献果、献粽、献三牲，设束帛，上龙 头。接着麻衣的司仪一连串喝道： 起鼓！鼓三通！ 鸣钟！钟三叩！ 奏大乐！大乐三吹！ 起小乐！小乐三奏！ 钟鼓齐鸣，声炮！ 壮烈的鞭炮鞭笞着怯懦的耳神经，直到祭众都热血沸腾，有烈士的幻觉。终 於戛然声止。主祭官就位，跪在神位前面。执事爵酒、授酒、灌地、反樽。司仪 唱道：「叩首！叩首！三叩首！主祭人起立，复位！」此时一乡耆开始诵读祭文 ，一吟三叹的湘音十分哀痛，波下的大夫听到，想必也会鲛泪成串吧。祭文诵了 五分钟，同时有两名执事为龙头上红。终於轮到官员与作家了。他领先与其他作 家到盆架前去净手，然後在神位前排好，三揖首後，回列复位。最後是龙舟弟子 就位跪地，行三叩首。司仪再唱：「主祭人引龙舟弟子请龙神上舟！」整个祭式 在二十一分钟内结束。 龙舟竞渡起源於岳阳，从1980年代以来，岳阳举办了十次国际龙舟比赛，但 千禧年後却停办了五年。今年恢复举行，不但更加隆重，而且把比赛从岳阳的南 湖移来汨罗江上，也就是屈原投水的现场，那气氛便更加真切了。其近因，就是 韩国也正向联合国申请，把端午指定为文化遗产，大陆的文化界当然大感不满， 不甘悠久的传统被人攘夺，网路的反应尤其激动。其实韩国民俗的端午叫做「端 午祭」，不是「端午节」，祭祀的对象不是屈原，而是大关岭山神；至於中国民 间的习俗，例如挂菖蒲、吃粽子、饮雄黄酒等等，并不行於韩国，更不论龙舟竞 渡了。 「日落长沙秋色远，不知何处吊湘君？」三湘的名胜古蹟，处处都是历史的 余韵、传说的回声。即使短短的一条汨罗江吧，岸边就安息着屈原、杜甫，汉族 的两大诗魂，同样都忧国忧民，同样都北望怀乡，所以流吧汨水，吟吧罗江，悠 悠的安魂曲永不停息。 屈原一死，诗人有节。祭屈的端午节，颂屈的龙舟赛，如此盛典，何须千里 迢迢，从海峡对面邀一位老诗人来主风骚，他的年岁远远超过了诗祖与诗圣？接 到湖南卫视邀请的传真，他心中满是「招魂」的殊荣，说不出究竟是要他去汨罗 为屈子招魂，还是汨罗的江声在招他的七魄？ 不过湖南卫视的制片人李泓荔却说动了他。「早在一九五一年」，她的传真 信说：「您就写下了〈淡水河边吊屈原〉了：『悲苦时高歌一节离骚，╱千古的 志士泪涌如潮。╱那浅浅的一湾汨罗江水╱灌溉着天下诗人的骄傲！』後来的〈 水仙操〉、〈竞渡〉、〈漂给屈原〉、〈凭我一哭〉等等，也都脍炙人口。所以 ……」 既然湖南人认为可以，汨罗江现场的盛典他怎能错过？终於他的飞机在长沙 的夜色中降落，李泓荔和卫视的嬉哈族连夜把他接去了汨罗市，并要他明天，也 就是端午的清晨，六点必须起身，才赶得上九点的祭礼。 这是他再度访湘了。六年前中秋的前夕，他应湖南作协邀请，曾经有十日的 三湘之行。第一场演讲在岳麓书院，满庭桂花的清香，秋雨空蒙，时落时歇。他 站在堂上演讲，四百多位听众一律瑟缩在浅青的雨衣雨帽里，雨势变骤，也无人 退席。不敢辜负这一份殊荣，他讲得格外用心，答问也字斟句酌，对冒雨而来的 听众也再三致意，深恐朱熹不满，会从那一块匾後传来咳声。 由李元洛、水运宪与其他的湖南作家陪着，他顶礼了汨罗，泛览了洞庭，登 了岳阳楼，攀了张家界，并在岳阳师院、常德师院、武陵大学先後讲学，印象很 深，感慨无已。只恨回到台湾，立刻陷於杂物，竟无一行半句记其盛况，以报湘 人。对於他交的白卷，全程伴随的李元洛相当不满，告诉他「湖南人反应强烈」 ，令他六年来长怀歉疚。 但湖南卫视似乎不计较这些，竟然在六年後请他专程赴湘，去汨罗江上，参 加与岳麓讲坛可以比美的盛会。不，湖南人并没有对他绝望。六年赎罪，有效期 还没满。 当然，上次三湘行旅，他留下的也并非全然白卷。在常德他参观了壮阔的「 诗墙」。墙在沅江北岸，依江堤建成，上面刻了从屈原起，历经宋玉、王粲、陶 潜、李白、杜甫、刘禹锡、苏轼、范成大以迄秋瑾、柳亚子、鲁迅、郁达夫、徐 悲鸿、聂绀弩、俞平伯等人的诗词近一千首。新诗上墙的也有五、六十首之多， 他的〈乡愁〉、洛夫的〈边界望乡〉、郑愁予的〈错误〉也在其列。主人请他题 词，他题了「诗国长城」四字，又添了两句：「外抵洪水，内抗时光」。 赴岳阳途中，祭於屈子祠堂，忽有悲风掠过江面，他为之怅然，题了这麽四 句：「烈士的终站就是诗人的起点？／昔日你问天，今日我问河／而河不答，只 悲风吹来水面／悠悠西去依然是汨罗。」即兴的断句，题过也就忘了，不料元洛 有心，竟收在追述的游记里。泓荔在传真信里，也引了这些断句，来印证他的旧 游。 忘了的断句回到面前，他觉得大可用来开篇，就将它续成了一首二十四行的 新作，题为〈汨罗江神〉，在出发前夕传去长沙。在国际龙舟赛的现场，只朗诵 旧作来吊最早的民族诗宗，未免避重就轻，不够虔敬。为祭屈盛会而另赋新诗， 才显得专程的专诚。湖南卫视收到〈汨罗江神〉，也立刻发给了长沙和岳阳的报 纸。 但是令湖南人感受最深、因此也引用最频的，却是他多年前讲过的一句话： 「蓝墨水的上游是汨罗江」。这句话是何时讲的，究竟出现在什麽文章，他自己 也记不得了。黄维梁翻遍他的文集，也找不到。但是近年在湘人的文章里，这句 话常见引用，不但出现在汨罗市的各种文宣或龙舟赛的场刊，甚至变成红底白字 ，在街头的标语上招展。 屈子祠的祭祀一结束，众人便领他急步走到江边，把他送上一艘快艇。艇上 挤了五个人，匆匆披上雨衣，戴上雨帽，便向上游疾驶而去。雨势不大，但高速 的逆冲硬顶，却招来激动的风浪，浪花飞扬。卫视的王燕瑟缩在雨衣里，想超过 船尾马达的嚣张跟他说话。她的话一半被马达搅乱，一半被江风刮散，只能对他 傻笑。快艇一共三条，他们的在中间，像三把快剪将水面剪开，只顾向前猛裁， 却不能将裂口缝上。 零零落落有几头母牛带着小牛，在河洲上闲闲吃草，对三条快艇骚动的追逐 ，并不很在意。二千年前的那一个端午，有牧童或者渔父，见到一位憔悴的老者 ，远远在江边徘徊的背影吗？ 过了这一片空阔的野岸，京广铁路的大桥就压顶而来，罗水也就在此汇入了 汨水，合为汨罗江向西北流去。快艇却逆流而上，向东南方的汨罗新市冲去。江 面宽约二百多米，水流可算清畅，渔父不但可以濯足，甚至可以濯缨。这时两岸 人影渐多，色泽鲜丽的彩船迎面而来，稚气可掬，像是童话里漂来的纸船，不是 来迎三条鲁莽的快艇，而是来接从秭归送粽子来的木船。(上) 【2005/09/06 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.72