热战冷战 父亲力气没了 【文／晨星】 已很久没尝过父亲做的粉蒸肉了。父亲的粉蒸肉，是下饭好料，入口即溶， 没有一般的硬实嚼不烂，咸度稍重却够味，咬下一口肉汁立即涌现；这餐饭，只 要有父亲的粉蒸肉，总要添上几碗饭才够饱。 盼子女攻读博士 用餐听训很痛苦 不过，父亲从来不知道，这道粉蒸肉早已夺得全家满堂彩，我们却从没向他 老人家夸赞过。起因於他的湖南骡子脾气，令人敬而远之，所以哪怕这天他又做 了几道好菜，比如我从小最爱吃的清蒸鳕鱼、小哥爱吃的红烧牛腩，或是他心血 来潮做了酸辣够劲的蛋包饭，我们只顺理成章的吃下肚，没有多余的评语。 父亲早年随部队播迁来台，满怀忧国忧民，即便晚年退休後，天未亮已一身 西装革履，精神焕发的在案牍苦读；而子女的不成材，令他忧心，恨不得孩子多 读书念博士。他曾多次发下豪语：「就算把房子卖了，也要让你们念书取得博士 学位。」 此话听在当时功课尚属「青黄不接」的子女耳里，可知有多大的负担？因此 全家晚餐时间，必定是父亲绝佳的训话时刻，也是我们最想逃离家门的时候；虽 然我们感到痛苦不堪，却仍学习在餐桌上默默承受教诲。 小哥却因此无数次与父亲起口角，说来两人似乎都对对方有天大的误会，也 有百般讲不清的委屈。每次吵嘴，小哥总是责怪父亲误解他的意思，而父亲认为 小哥出言不敬、顶撞他。 这中间，母亲只有扮演和事佬的角色，但说父亲好也不对，替孩子讲话更不 是，只有在一旁猛陪笑脸打圆场，岂知在烈焰交锋时，这怎起得了作用？ 於是，两人大吵一架後，小哥丢了筷子及扒了剩半碗的饭夺门而出，此举更 令父亲大发雷霆，硬把怒气转向母亲，母亲也只有任由父亲大声斥责。 这种激昂战役，从开始到结束，每次餐前大家都可想而知，也早习以为常。 选择忘记打招呼 蓦然看到他的爱 日积月累下，这样的吃饭方式，令我感到疲乏，除了心疼母亲，对父亲的专 横及刚烈性格，我也觉得痛恨。不只一次的，我打从心底讨厌父亲，并诅咒他早 点归西，好让我们耳根子得以清净，也好让家人可以解开束缚，连平日愁眉不展 ，又得在人前陪笑脸的母亲，更可一展欢颜。 尔後，早晚见到双亲的招呼，我选择忘记或刻意独缺父亲一份，并有心冷落 他，他在我心中有如独来独往的隐形人，我与他几乎无话可聊了，看到他的孤寂 ，我有报一箭之仇的快感。岂知，这般的仇恨，却埋下日後的懊悔。 一个月後，父亲罹癌，此噩耗传入家人耳里，几乎与他形同陌路的我，除了 惊讶，都装作不在乎；自尊心驱使下，我选择采取高姿态，与他无任何交集。 在父亲往返医院化疗的日子，我无意间发现，母亲房里搁着几个满是灰尘的 纸盒，打开来看，清一色是短跟的亮皮黑鞋子，一双双高雅贤淑，好符合母亲的 味道。因此有天我问母亲：「妈！你房里怎麽会有那麽多鞋子？从没看你穿过耶 ！是谁买给你的？怎麽这麽会挑鞋子啊？」 「是你爸爸。」母亲一阵鼻酸：「你爸爸就只会买鞋，其他东西他不会买， 这些鞋子摆了十多年了，我一双也没穿过，我穿不习惯呀！」 「十多年了？」 当下我一阵愕然，曾几何时父亲会帮母亲买鞋？母亲还说，有回她不小心把 当年与父亲交往的情书丢在垃圾桶，却浑然不觉，被父亲发现後，当场遭来一顿 斥责，还心疼的抚去上头脏污，而激动落泪呢！ 我照例吃饱走人 强忍椎心的疼痛 我恍然，原来父亲对母亲的爱，是有多深啊！原来「爱」对他来说，是这般 难以表现，所以他的爱是如此刚烈，又令人无法承受呀！ 而面子又值几两？在多次化疗下，见到憔悴如纸片般的父亲，依然固执的早 起，为子女冲泡牛奶加鸡蛋、准备香喷喷的肉包作早餐，连晚餐也少不了那道清 蒸鳕鱼，外加红烧牛腩。 唯一改变的是，父亲已不在饭桌上谆谆教诲了，想必已没力气说教了，然而 想到他对子女无悔的付出，一餐下来，总令我难以下咽。 蓦然间，我看见他执起锅铲的凋零背影，难掩心中的落寞，心想，如果我跟 他开口讲讲话，那他会多开心啊？随即我有股冲动，好想抱着他说：「爸爸！不 要再做了！你这样会让我好心疼，休息去吧！」 不过我仍紧抿双唇，倔强地任由眼泪往肚里吞，深觉刺骨椎心，但照惯例， 我依旧帅气的吃完饭就走人，什麽也没说。 一九九六年五月，父亲与世长辞，那天我从学校赶到医院见他最後一面，却 已天人永隔，霎时心中的无限悔恨，非三言两语可形容，想到父亲这一生孤单的 来又孤单的走，对子女的期盼终究没能如愿，即使临终也没有子女相伴，更等不 到我对他迟来的声声懊悔，令我再也忍不住伤悲，泪眼溃了堤。 今日，父亲的身影，依然留在我心中，不因时空转变而有丝毫改变，除了不 舍他对我们的爱换来绝情以对，更怀念那父爱满满的上等好菜，以及博得满堂彩 的粉蒸肉。如今，一看到粉蒸肉，我就会想起父亲的爱。 【2005/08/30 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.48.21