我这一辈子 【王正方】 石挥是中国电影史上的奇才，一九四○年代在上海主演过许多部片子……论 长相完全不属於英俊小生型，但他的演出极为自然有深度……表现出他独有的， 而中国人并不擅长的幽默感…… 最早在海外看到以北京为背景的电影名叫《我这一辈子》。黑白片，拷贝质 量欠佳，每个镜头都像在下雨。该片由名演员石挥自导自演，一九五年上海文 华公司出品，改编自老舍的同名小说，是一部异常杰出的中国电影。 老舍的小说自然是「京味儿」十足，引人入胜，语言中带着他一贯生动、精 辟、间或有哲理的特色。故事是从一位北京普通巡警（警察）的眼中，看从满清 末年到民国年间半个世纪的北京沧桑，出入的人物都是市井小民，内容丰富情节 感人。只有像石挥这种「老北京」，又才华出众的导演才能玩儿得转，也亏得有 天赋奇高如石挥这种演员才能把剧中的主人「臭脚巡」（脚巡即巡警，平日的工 作就是步行巡逻），演出个中真意来。他不愠不火，透过平日的生活细节，自然 又传神地刻划出剧中的点点滴滴，举手投足全不费力。观众跟着他走过五十多年 的北京城，浑然忘我，片子结束犹如大梦初醒。影片中还有硬里子演员魏鹤龄， 饰一位「老脚巡」，他和石挥有多场对手戏，场场流畅自然，都应当用做电影学 院，或电视演员班表演课程的教材，给那批偶像剧的演员们见识见识，学学对白 应该怎麽说，戏该怎麽演。 这部片子的对白简洁生动，句句精练，不能增减一字。但是印象最深刻的一 场戏，却一个字也没有。「臭脚巡」在沦陷时期为了生活，还得为日本侵略者当 警察。日本宪兵队四处抓抗日分子，「臭脚巡」每次都及时通风报信，不让他们 得逞。在一所四合院里，老街坊的儿子躲闪不及被日本宪兵逮捕。「臭脚巡」无 助地看着，老俩口哭诉哀求，儿子被架出去。「臭街巡」跟着宪兵队走，经过二 老面前，不敢正眼看他们，突然「臭脚巡」苦着脸用力搧了自己一个嘴巴子。 石挥是中国电影史上的奇才，一九四○年代在上海主演过许多部片子：《哀 乐中年》、《假凤虚凰》、《结婚四十八小时》等。论长相完全不属於英俊小生 型，但他的演出极为自然有深度，悲喜情绪常常不落痕迹地揉在一处，令观众悲 喜交集，表现出他独有的，而中国人并不擅长的幽默感，意味深长久久难忘。个 人以为石挥是中国演员第一人。 《我这一辈子》是石挥导演的第一部故事片，当时在中国大陆很卖座，是一 九五○年观众选出最受欢迎的十大名片之一。之後他接着导了好几部影片，《关 连长》、《夜航》、《鸡毛信》、《天仙配》等，评价都很高，属於叫好又叫座 的片子。其中《鸡毛信》是儿童片，《天仙配》是戏曲片，石挥在不同的片种中 ，同样展露他的才华，无所罣碍，备受钦敬，堪称是早期中国电影的闪烁之星。 但是石挥本人这一辈子是一出悲剧。中国大陆在一九五六年由毛泽东领头批 《武训传》这部电影，五七年又有整风运动，文艺界，特别是电影工作者一一被 揪出来，定性为有资本主义倾向的右派分子。石挥编导的《夜航》、《关连长》 等被列为重点批斗对象。他究竟经过了什麽样的折磨和迫害，迄今没有见到任何 报导，後来有官方书籍说他在那时结束了自己的生命。 曾读到一篇未经官方证实的文章，叙述石挥五七年从上海逃亡的经过，他乘 小船出海，结果在舟山附近溺水。 一九八二年《我这一辈子》参加义大利的「中国电影回顾展」，法国电影史 学家米特里看完此片说： 「我发现了中国电影，发现了石挥。」 石挥辞世二十五年之後居然在欧洲遇到了知音。可是今天，这位在中国电影 史上曾经光芒四射的不世奇才，大多数的大陆、台、港影视工作者并不知道他是 谁。 【2005/08/28 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.8.220