鲜花的废墟 【张承志】 我想这个寓言对中国人不具备讽谏的意义。因为在饿字当头时，中国人不会 犹豫太久。不管是为道德，为爱情，还是为祖国。他们一般说来是吃了再说主义 者，没有食生活的禁忌。 大概我只在儿童时代接触过拉封丹寓言。所以，在科尔多瓦，在大寺的外墙 之外，靠着瓜达尔基维尔的河岸琢磨古老的寓言，是有趣的。 ———说不定，阿拉伯语原本里，那头驴子并非选择於两堆乾草之间，也没 有对一堆乾草唏嘘不已。牠可能独自一个离开了，扔下了草，消失得无影无踪。 无疑在那个凶年，牠这麽做就是选择死。但恰恰唯有这样的行为，才能给世界续 写新的寓言，让人猜测因果，让人吮咂含意，让人倾听遗言。我想那才是穆斯林 的思路，因为那才像他们的行为。 眼前只是现实，不是欠收的凶年，也没有乾草和驴子。只有热呼呼涌来的声 浪，只有不好也不坏的现代科尔多瓦。只有制造噪音的狺狺摩托，只有冲毁道路 的泛滥车流，只有楼、车、人，只有噪音、疲乏、心烦。不仅不存在拉封丹和他 的驴子，而且什麽都不复存在，什麽都看不见了。 三绕两转，又回到了大寺前面。阴暗的街上，参差亮了几盏橙黄的灯。我不 想就这麽进去。我舍不得就这麽一进了事。站在外面，隔着大门的铁栅栏，我远 远瞧着里面的橘树园。不，不必急着进去，我想。 我围绕着大寺慢慢踱步———我喜欢用「大寺」称呼它。傅雷译梅里美《卡 尔曼》，言及这座名刹的敲钟人时，用的就是「大寺司铎」一语。那麽我也选择 暧昧，不明言它的宗教所属。 橘树园是它的外庭，一张入门券要六个半欧元。我犹豫了一阵之後决定：到 最後离开科尔多瓦之前，再正式参观大寺。 在那个日子之前，我还能在这个———看一眼满地古蹟、看两眼巨细皆无的 历史名城，独念着资料的咒语，躲闪着摩托和汽车，寻寻觅觅地再走些角落。 妇女的文化风貌，往往是文明和社会精神的尺度。安达卢斯层出不穷的着名 风流女性，使後世艳羡和惊叹。比如一○八七年辞世而去的、才貌双全的女诗人 韦拉黛，是科尔多瓦的公主。她在家里建立了後世望尘莫及的最高诗歌沙龙。大 臣和文学家为了争夺她的爱情，或者攻城拔地，或者一卷留名。史家说，就在她 的前後，追随着这种阿拉伯的风习，讴歌美丽妇女的诗歌潮流，浸漫了西南欧洲 的文化土壤。那个潮流再也没有中止。直至今日，虽然值得讴歌的美人愈来愈少 了，但「赞美」，依然是文学大河的一道主流。 就这样，书籍和诗歌，它们不但做为人们求知和抒发的手段被传习，而且居 然演变为社会的时髦，成了宝贵的时代风尚。诗是时代放飞的鸽子。诗在那个时 代滑翔；一本大着的结论是诗，一国兴亡的告诫是诗。惟有诗的含蓄和内力，能 包容人们企图倾诉的东西。惟它的暗示表白，传达了那个时代的世界观。（三） 【2005/08/23 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.252