战争结束 困惑没有结束 杨照 　 2005/08/13 中国时报／人间／■太平洋战争结束60周年 战争结束六十年，台湾人和自我身分的奋战，却延续了超过百年。在这个节 骨眼上，重新再读「亚细亚的孤儿」，或许我们会对台湾历史的传承与断裂，有 不同的洞见。战争表面看来是历史阶段的巨大变化，然而其骨子或许更彰显出在 认同挣扎这件事，在台湾历史跨越世代惊人的砍不断的连续性吧！ 多年以前，受到乡土文学论战影响，我第一次注意到日治时期台湾文学的存 在，先在台大对面的「香草山」书店买了杨逵的「鹅妈妈出嫁」，接着又在旧书 摊遇见了吴浊流的「波茨坦科长」。两本书摆放在书架上，好一阵子还没有读， 因为那个时代，好像总有更重要更急着该读的书出现在生活中。 後来忘记在哪一本杂志上吧，意外读到消息，列为「吴浊流作品集」第三册 的「波茨坦科长」竟然是本禁书。书架上有未曾经我读的禁书！这怎麽可以？於 是放下别的书，专心读「波茨坦科长」。 怎麽会有这样的小说！奇特的不是吴浊流纯熟的写实手法，而是小说中描述 的那个时代。一个让人几乎是顺理成章自然就都变成汉奸和贪官污吏的奇怪时代 。小说里的台湾背景，跟我理解的台湾，天差地别。 可是那份巨大差异，非但没有让我抗拒，反而产生了吸引力，接着我读了吴 浊流更有名的「亚细亚的孤儿」。「亚细亚的孤儿」第二篇一开始，胡太明到日 本留学，在东京寄居在老朋友「蓝」住处，蓝「忽然把声音放低：『你在这里最 好不要说出自己是台湾人，台湾人说的日语很像九州口音，你就说自己是福冈或 熊本地方的人。』」读到这里，我獃住了。 ●学日语经验 那年，我老远从台大校本部跑到法学院去修日文课，据说那位日本籍的女老 师是全台大教日文最严格进度最快的。我从十五岁开始，跟着爸爸学了一些基本 日语，不想再耗时间混那种营养学分，宁可每周两次搭○南到法学院上课。丰地 老师用非常古老、保守的日文教本，里面几乎没有什麽外来语，而且进度真的飞 快，我记得第一学期期末，当校本部其他班同学还在复习五十音，我们期末考题 里已经要求写一篇完整的青森县气象报告了。 很多人考得面色青紫，我却轻易拿到了满分的学期成绩，还因为这科的拉抬 ，而拿到了自己从来没预期会得到的书卷奖。第二学期开始，丰地老师对我有了 印象，一上课就点我名字，让我念一段课文。我一边念，一边就看到丰地老师的 表情有了戏剧性的变化。开始是惊讶，然後堆起了越来越浓的笑意，然後身体开 始轻轻地颤动，手抬到嘴边掩盖着。我念完了，丰地老师一时讲不出话来，我搞 不清楚，全班都搞不清楚发生了什麽事。好不容易，丰地老师平静下来解释：我 的日语发音带着厚重的战前腔，战争结束都三十几年，日本没人这样讲话了，更 惨的，我的日语带的是战前的九州腔。丰地老师用她软柔、有时失去清晰四声变 化的国语说：「眼前明明是个年轻男孩，可是却好像是熊本还是什麽地方来的乡 下老公公在说话，对不起，实在太好笑了，对不起。」 我的九州战前腔，当然是从爸爸那里学来的。而且原来那不是爸爸独特的口 音，「亚细亚孤儿」明明白白说：「台湾人说的日语很像九州口音！」 ●领悟 後来的经历，我了解了两项领悟，从那一点开端。 第一是，领悟了吴浊流描写的那个台湾，绝对不是一个想像的异国，跟我有 极为密切，而我自己竟然错失了的关系。那个台湾，凄凄惶惶游离於种种虚假身 分之间的台湾，就是我出生长大的台湾。再过几年，高雄服役时，我又在凤山的 书店找到了另一本吴老的「出土作品」──「台湾连翘」。「亚细亚的孤儿」结 束在胡太明发狂，那是大战的高峰期。「波茨坦课长」写战後接收的环境，「台 湾连翘」则忠实纪录了吴老在「二二八事件」中的所见所闻所思，历史时序上这 三本作品，是一贯相承的。 「台湾连翘」是常被拿来当树篱用的植物，木本多年生，枝叶繁殖力甚强， 可是一旦种作树篱了，那就难逃一再被修剪，只能保持无个性的一定形状的命运 。吴浊流用这种植物来隐喻台湾人近百年来的遭遇。「台湾连翘」书中的一些叙 述，从此在我心中、在我笔下，停留，且反覆再现。例如说，书中有一段写到， 在三月晚冬早春的气候中，事件中被屠杀的人屍体被丢入水中，血和水混合，清 晨时分就结成了浮在水面的「血冻」。这个意象，何其鲜明、何其恐怖。写小说 「黯魂」时，我用了这个意象，写下：「二十六岁的颜金树失眠後散步经过儿时 游玩的玔边，玔水上漂浮这一块暗红暗红的血冻。」多年以後，写「一九八九」 时又写下：「人血结冻……很奇怪地，边缘会自动形成齐整的弧线，像是利刃割 过似的。最上面一层颜色很淡，粉红色中反映着灰白的天光，线丝鲜血不规则地 在表面制造若隐若现的纹样。越底下的越是红浓，质地也越是黏厚。漂浮间制造 了间歇的扭摆，乍看下像是有什麽动物被陷埋在血中，微弱无力地挣扎着。」 ●熟悉与陌生的逆转 还有，「台湾连翘」书中提到「半山」在事件中扮演的角色，以及「清乡运 动」中搜捕名单可能的来源，大大有助於我明白自己的外祖父许锡谦先生罹难的 可能来龙去脉。 什麽是熟悉的、什麽是陌生的，从那时候开始逆转过来了，至少是，再也不 像过去那麽确定了。 还有另外一项领悟。耙梳相关的日文史料，我慢慢理解了，原来当年大批九 州人来到台湾，是「在台日人」的主干。一方面因为九州偏南的地理位置，使他 们自然接近台湾，不过真正重要的是，九州人饱受本州关东关西人歧视，大感郁 结，留在日本他们是人家心目中的「乡巴佬」，然而如果来到台湾，和本岛人相 对，他们就变成了「日本人」，地位变化落差极大，构成了强烈诱因，让九州人 愿意渡海来台，「贡献殖民大业」。换句话说，这里面牵涉的就不只是台湾或日 本，殖民者或被殖民者两种单纯身分选项而已。 很少人注意到，黄玉燕女士最近重新翻译了吴浊流的「亚细亚孤儿」，改正 了许多旧译错误及不通顺的地方，书由新竹县文化中心出版。既是重读也是新读 新版的「亚细亚的孤儿」，我格外惊讶於吴浊流笔下台湾人认同的流荡性，作为 「孤儿」的台湾人，无法安於任何一种认同，吴老像是预见了这往後半个多世纪 ，台湾人在身分牵系上的种种徒劳。我也读到了过去阅读时不曾注意到的：吴老 多次暗示、保留台湾认同的其他可能性，然而又对这些尚未出现的认同，态度悲 观。 胡太明非发狂不可。因为他已经切身穷尽了所有可能的认同探索，找不出答 案来。胡太明非发狂不可，因为站在他的历史时点往前瞻望，他都看不到任何台 湾人的解套之道。 ●文学是一门忧郁的学科 吴浊流似乎从来没有自时局变化中得到过任何幻想，难怪他後半生几乎都奉 献於文学，从某个意义上看，文学是一门忧郁的学科，是人无法安住世上仅存的 一点漂泊救赎。 战争结束，日本统治结束，带给台湾人的，不是真正的解脱，而是更多更复 杂更错乱的认同。台湾人从来不曾真正「选择」，只是带着沧桑的身躯，已经烙 印了多种不纯身分的自我，被分派进一个新的栏架里而已。台湾人继续背负着那 份长期的「不纯粹」。不纯粹的中国人、不纯粹的日本人，又回来成为更不纯粹 、更不可能纯粹的中国人。悲哀的事实是，任何担心自己不够「纯粹」的人，都 能够藉由与台湾人的对照，取得安心的身分保障。九州日本人，在日本不够「纯 粹」，只要换到台湾来，拿台湾人垫背，就拾回安稳的日本身分了。战後来到台 湾的外省人，没有几个是说「纯正国语」的，但他们南腔北调的乡音，和台湾人 的语言相比，那就都是「正统」了。 这种「不纯粹」性，给了台湾人「孤儿命运」，却也让今天的本土主义者分 外热中追求「纯粹」。基於「不纯粹」的悲哀，化为激烈追求「纯粹」的另一种 悲哀。 战争结束六十年，台湾人和自我身分的奋战，却延续了超过百年。在这个节 骨眼上，重新再读「亚细亚的孤儿」，或许我们会对台湾历史的传承与断裂，有 不同的洞见。战争表面看来是历史阶段的巨大变化，然而其骨子或许更彰显出在 认同挣扎这件事，在台湾历史跨越世代惊人的砍不断的连续性吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.69.6