为了保存记忆 也为了抛弃 【龚华】 由北台湾回到新营故里，时空跳接得令人惊讶，那些街道的名字令我目眩神 迷。我接连问过好几位离乡北上的同学，知不知道学校在哪条路上，大家比手画 脚、有声有色，然而就是说不出个道路的名称来。难以置信，真的，我们从来不 知有街道的名称，中山公园就是座标，糖厂的冰店是出没的集散地，「上街」就 是到有商店有电影院的「街上」去，是那样的一个年代啊！不经意间，画面在变 化，在延伸，在膨胀，或消失。我总是大街小巷的切切地搜寻一些蛛丝马迹，木 麻黄子尽管黯淡，我仍看得透每一个缝隙，它们依然乘装着我闪亮的孩提；夏蝉 的羽翼护贝着童年的纹理；藤蔓怯生生吐着初绽的情窦；穿透凤凰木的光影，依 然不偏不倚落在脑门心，永远孤独却细致地刺激着我那条浑然不觉其存在、却又 悄悄作祟的隐性神经。 如同西班牙犹太裔作家安德烈．埃斯曼所描述：「难道不是每一位作家都有 一条隐性神经吗？他们称这条神经是密室，一个他们专属的财产，一个刺激思考 的想像力，一个使想像力奔驰的东西，或者，它就像签名一样，可以用来监别这 些作家。」离开小镇以後，我的隐性神经就不定时的发作了，而且相当频繁地。 你的原乡是你的记忆之初，你的书写使你不断回首原乡的记忆之初。记忆的心痛 漂浮在流放、迁徙、离散的窗口。你只得不停以书写来治疗开向原乡的伤口。你 原以为每写完一段人生，你便可以告别一个伤口。竟然还是失落，如拼图的过程 充满期待，而你总是发觉那最後的一块不知遗漏在哪个角落。 你不得不服膺写作的宿命。书写是为了保存记忆，也为了抛弃。有时，也为 了填补「遗漏」的情节。 填满稿纸彷佛是一种膜拜的礼仪，那种传统的虔诚叫人暂时心安。至於键入 电脑的动作，有复制记忆的惊奇，偶尔还可在褪色的记忆里加点梦的情景，在模 糊的场景中调配光线。 多年来，我竟犹豫着不知如何处理这些记忆。幻化於电脑精灵？将纸张焚烧 成的灰烬飘升为亿万年以外的星光？分送给每一位文章里与我合力演出的生人、 亡者或化身？交给出版社？或者，就让它们永远沉入海底般藏在记忆深处？ 过去的时光，从来不曾流走。记忆之初，反而成为加倍滋生感动的酵素。想 了很久，彷佛也只有「爱过」两字足以诉说我的心境；我爱着过去所爱过的。未 来，我还会继续爱着我现在爱过的。 【2005/08/13 联合报】 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.9.85