县城少年故事 尹丽川 　 2005/08/10 中国时报／三少四壮 我在父亲的病榻边，读完顾小白的新书，《等待是一生最初苍老》。夏天的 下午的病房，洁白的静，窗外没有蝉鸣。许多年都听不见热烈急躁的蝉鸣了。我 身边两个老人在午睡，左边是父亲，右边是位陌生老者，我躺在他们之间的空病 床上。小白的书的第一句是：说真的，自己是老了。 他写的是少年往事。大约有几年了，我看见「青春」就想吐，看见「残酷青 春」就想睡。只说自己吧，我的青春轻飘而死寂，我写过，少年时代我不知快乐 为何物，青春是狗娘。当然唐诗宋词流行歌曲也抄了厚厚几本，日记也有过几册 ，还选择一个月夜，放把火烧掉，自我感动死了。 小白的少年故事不一样。就像当年贾樟柯的《小武》。他们都为我揭示了另 一个世界，真实，素朴，有情，灰尘漫天，县城少年故事。因为写作，这几年我 也识得不少县城来的人。他们少年时代的际遇和孤独感，往往令我沈默，更不想 诉说自己那点轻薄往事。这里面是有缘故的：当代的城市文化生活，不过二十年 光景，生不出十足的邪恶和寂寞，也开不出温暖的花──我们对城市还没有乡愁 。台北可以有大批人模仿村上春树，那调子总是相似的。北京上海却不能。但是 上海会比北京早熟，先一步描绘大都市的繁华和冷郁──国际化的，冰凉的西式 甜点，海边酒吧里的陌生人。 农村的故事，说实在的，离我们究竟太远。读莫言的农村传奇，往往读出异 国情调来。十足的城里人离开了土地，一时还找不到自身的根基。县城人民呢， 连着土地和乡土气，做着城里人的梦。西方的流行时尚新生事物，传过日本，途 经香港，掠过上海广州北京，到达内地县城时，已彻底的本土化世俗化，奇特而 鲜艳。县城又小，故事多，无事也要生非，一点点事体，上午从东家传到西家， 傍晚全县人民都在说风凉话。天高皇帝远，街头滋事的少年，为着别人的女孩打 架，不小心就长成黑社会──看香港电影看熟了。 中国有多少个县城？旧道德还是存在，新社会的规矩也要遵守。《小武》里 的小武是个小偷，却恪守盗亦有道，重情义，渴望纯洁恋爱。他爱听香港流行歌 曲。真实中的县城少年小白，整个少年时代在电影院录像厅度过，二十世纪香港 最佳百部电影，几乎部部看完。我们小时候，以为香港是最洋气的，现在才觉出 香港的土：虽然人人都物质狂，然而香港的流行文化，沿袭了中国文化中最世俗 的部分，大红大绿的欢喜悲哀，忠烈堂游侠传兄弟情深英雄不死儿女情长。 在中国，很长一段时间，这些都被「破四旧」了，结成冰，冻在老人们心底 。而我的成长，是早早就嫌弃香港，上大学後便紮进西方文化中去。现在又重新 找寻内心需要的世俗感，一些旧道德和对家长里短的热爱──这却不是卡夫卡亨 利米勒桑塔格可以给我的。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.71