人人都爱曼尼！ 詹伟雄 　 2005/08/09 中国时报／三少四壮 一九九一年，美国职棒印地安人队第一顺位选中曼尼．拉米瑞兹（Manny Ramirez） ，隔天，球探总监米奇怀特（Mickey White）应邀在一场大学运动奖 学金餐会中致词，席中一位听众冷笑问道：「你刚才说运动员要多用功，可是你 昨天第一指名的球员却连高中都没毕业，如何解释？」 米奇瞅着眼问发问者：「你会说两种语言吗？」对方摇摇头，「但是曼尼会 ！」他说道：「这能力比起任何正式文凭，都更能证明一个人的才智 （intelligence）。」米奇是大联盟着名的「神眼」，在印地安人队晃荡三载， 挑中的新秀後来有十八人升上大联盟，改投红袜的曼尼更是年薪两千万美金的超 级明星。但话虽如此，去年已转到巴尔的摩金莺上班的米奇，一定後悔当年为曼 尼辩护的这个比喻──会说两种语言，也许是更糟的「傻蛋」（goofy）！ 某种程度而言，一九七五年许冠杰所写的〈天才与白痴〉，写的正是当时年 方三岁、傻笑蹲在多明尼加首府圣．多明哥老家门前的曼尼。十三岁移民纽约， 曼尼在北曼哈顿青少棒时期就展露出打击才情，由今年回溯过去十个球季，他有 九年交出三十支全垒打与一百分打点，二○○二年摘下美联打击王，一九九九年 的一百六十五分打点更一举改写美职高悬六十一年的旧纪录（另附现役选手最高 的二十支满贯炮）。但除了打击之外，抱歉──他就是「goofy」！ 先不说去年世界大赛首役那记离谱的高飞球漏接，至少有十次，他打出滚地 球，散着步往一垒走去，冷不防见着对手失误这才勉强起跑；这还不打紧，好几 次他挥出深远长打，却忘记踩一垒垒包，到了二垒还得回头跑去。这种纪录辉煌 惯了，因此当红袜买他过来後，第一件事就是找了心理医生，教他如何「专注」。 但这有用吗？前年球季，曼尼因伤被下放到红袜三Ａ波塔基队队，在一次复 健赛中，他滑向三垒，同时也把耳朵上钻石耳环给滑掉了，球赛结束後，十三位 三Ａ球员只好留下来一齐帮这位「大牌」找耳环。更扯的是上个月十八日，红袜 主场出赛战绩垫底的坦帕湾魔鬼鱼，六局上战况吃紧，投手教练喊出暂停上场与 先发投手开会，此时镇守左外野的曼尼居然不知怎的，一溜烟跑进芬威球场左外 野墙（也就是着名的「Green Monster／绿色怪物」） 後的记分板内，结果在暂 停结束投手投出第一球时，他却还来不及回到场上。正因如此，这几年七月三十 一日球员交易大限前，红袜都想把曼尼卖掉，而恼的是：除非贴水风险，这门重 炮任谁也不敢带回家。 前芝加哥小熊二垒手桑德柏（Ryne Sandberg） 今年获选进入棒球名人堂， 在七月三十一日的典礼上，这位九届金手套得主、一九八四国联MVP 开场致词： 「今天我能站在这里，他们告诉我──是因为我打球谨守风范，」老桑这话才说 得如当年侧身拦截平飞球般自在优雅，不料随即话锋一转，重炮轰起现世：「当 年好友们告诉我：一季能有四十发全垒打、盗垒五十次，外加一百分打点，而同 时又是队中最佳『短打高手』的家伙，才能算个好球员。但现在，人人都只想打 全垒打，没人再管球赛的其余部份。……再也没有人把球衣前面的字（队名）， 看得比後面的字（球员姓氏）还重要。」 耳聪目明的人一听，就知道老桑说的是曼尼。但有什麽办法呢，两百八十年 前，慧眼独具的义大利哲学家维科（Giambattista Vico） 就已预言：「现代文 明的特色，就是期待『惊奇』、追求『惊奇』」，而在现代棒球里，还有哪个玩 意儿比Home Run更令你surprise？ -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.71