我的卡萨布兰卡 【李欧梵】 啊，卡萨布兰卡！ 曾几何时，我的青春美梦就消失在这个虚构的城市里！曾几何时，我一遍又 一遍地在心中哼着那首主题歌的歌词：「你一定记得，一吻就是一吻，一叹就是 一叹，当时光过去……」，每一次唱完，都感到胸中一阵收紧，鼻端一阵酸，眼 泪又涌了上来！又曾几何时，在剑桥的那家破旧不堪的老电影院──「布拉陶」 （Brattle）──的後座，看着银幕上的彼德罗瑞（Peter Lorre）被追杀，枪声 响处，我也随着戏院里的一群哈佛学生喊着：「砰！砰！」──一共几响枪声来 着？这个小问题竟然成了测验你是否标准《北非谍影》（Casablanca）影迷的标 准之一，当然还有片尾的那句话：「看来这就是一个很好的友谊的开始！」然後 ，饰演Ricky的亨佛莱鲍嘉和饰演法国警官的克劳特伦斯在雾中扬长而去。 加油加醋的传奇魅力 当然更曾有无数个孤寂的时辰，我形单影只，在电视前自吊其影，泪眼汪汪 地默视小萤幕上的亨佛莱鲍嘉在车上拥着英格丽褒曼，她的秀发被微风吹动，轻 拂着他的耳际，马克斯．史丹纳（Max Steiner） 的音乐在他俩偎倚的身影背後 响起，然後我又看到巴黎的凯旋门！我早知道这一段场景是片子拍完了又加进去 的，似乎故意从回忆中──鲍嘉的？还是我的？──带回一段初恋的甜蜜和心酸 ，真是「酸的馒头」（sentimental） 到底，但每次重睹都禁不住心神荡漾，不 能自已！ 就这麽一遍又一遍地重温这个旧梦，至少也有十几次了吧！最後一次是前年 携妻到香港中环新开幕的那家专演旧片的新电影院，只有这次的感觉是温馨的！ 妻也早已看过数次，所以此次是圆梦──当我俩共同进入「後中年」和「前老年 」的时候，在「执子之手、与子偕老」之余，还要共享「卡萨布兰卡」中的甜滋 味。其实，我们在剑桥时，早已是那家戏院旁边的餐馆和酒吧的常客酖酖所有的 「哈佛人」都知道：为什麽那家中东口味的餐馆名叫「卡萨布兰卡」，而隔邻的 酒吧必须叫作「蓝鹦鹉」（The Blue Parrot）， 即使你是初到剑桥的一位游客 ，走进餐馆看到墙上的壁画──鲍嘉和褒曼竟然画得维妙维肖──也就不难感受 到这部影片的传奇魅力了。 《北非谍影》完全是一部感性的电影，虽有少许历史根据（二次大战时从欧 洲逃亡到美国，的确有这一条迂回曲折的路线），其实历史只是一个藉口；甚至 这个北非城市的外景也是在影棚中搭起来的，多年後我终於得偿宿愿，到卡萨布 兰卡去旅游，却大失所望，但不要紧。反正电影是改编自一出舞台剧，但在改编 的过程中又加油加醋（在这方面，老友郑树森所知甚详，可以如数家珍），但妙 的是我偏偏喜欢这几场加油加醋的段落：整个巴黎恋情的回忆据说也是後来加进 去的，舞台剧原着没有此景，但电影的魅力令我对之终生难忘。 与《倾城之恋》异曲同工 写此文时，我特意把一张朗朗演奏的拉赫曼尼诺夫第二号钢琴协奏曲的音碟 拿来在耳机上听，为了再把我带回到一个荡气回肠的感情世界，在边听边写之余 ，还是觉得不太对劲，於是又把此片的影碟拿出来，再看一遍。这一次我更放肆 了，利用DVD的「选择场景」键，立刻按到回忆巴黎的镜头去。 鲍嘉坐在桌前，黑人钢琴师走来问：你还不睡觉，鲍嘉要他弹那首曲子，「 她受得了，我也受够了！」镜头转到他面部特写，然後溶入巴黎……先看到凯旋 门，音乐的旋律从钢琴奏出的时光之歌转入〈马赛曲〉，於是我看到她偎依着他 ，两人的头发随风吹起，後面的场景也换了……於是，他们在房中共饮香槟，他 问：「你是谁？从哪里来？想什麽？……」她说：「我们不是讲好不问问题吗？ 」然後，他看着她──她那双眼睛太动人了──举杯向她说：「这就看着你，孩 子！」（Here's looking of you, kid）……德军要进城了，街上的播音机首先 说的是法文，後来又是德文，Ricky说：我的德文不大灵光了，Ilsa马上翻译（ 当然，褒曼是瑞典人，一定懂德文，後来嫁给罗赛里尼，当然也懂义大利文）： 「德军要进城了，你在黑名单里面，赶快走吧！」「不，我们一起走，嫁给我吧 ，我们到马赛就结婚！」「我还计画不了那麽远！」「那麽就让车上的工程师为 我们证婚吧！……」 「当世界正在崩溃的时候，我们偏偏选择这个时候爱上了……」她深情款款 地望着他，远处的炮声响了，「是大炮声吗？还是我的心跳声？」她拥上前去， 抱紧了他：「吻我，就好比这是我们最後一次亲吻！」……下一场是雨中的车站。 到这里我再也不忍心看下去了，竟然又觉有泪水涌上眼角，又突然想到张爱 玲的《倾城之恋》，真是异曲同工，说不定找当年的英格丽褒曼来演白流苏；范 柳原呢？鲍嘉太老，我来演罢！当年的我还年轻，还不到三十七岁（片中Ricky的 年龄），但时光一转，三十年就这麽过去了，如今鲍嘉和褒曼皆已作古，遗留下 来的就是他那股半愤世半「酸的馒头」的表情，还有她眼睛带着泪光的笑容…… 记得在片中第一次他在自己的酒吧见到她时，镜头突然转向她带泪水的双眼，痴 痴地望着他──就在那一秒钟，我也感觉到自己的泪水涌了上来。这次又试了一 次，仍然像化学作用一样，效果如前！ 怎麽人越老越更酸的馒头？ 心情逐渐平静之後，我试着把自己的感情反应作理性式的分析，当然徒劳无 功。为了研究一下此片拍摄的过程和背景，於是又打开影碟，按到此片的纪录片 来看，报幕的人是鲍嘉的爱妻洛琳贝考，人老不珠黄，依然艳光照人；还有褒曼 的女儿Pia Lindstrom ，再加上几位当事人和编剧家讲述，我这才发现原来片中 巴黎回忆的片段只有音乐而没有什麽对白，後来由华纳公司的一个普通的编剧家 补写加进的，以增强片中浪漫的情调。而我的感情却被这位职业编剧家的生花妙 笔任意玩弄！ 镜头的运用天衣无缝 其实《北非谍影》的成就并非完全得益於编剧人（共有三位挂名），导演麦 可寇蒂斯（Michael Curtiz）更功不可没。这位来自匈牙利的美国导演是当年华 纳公司的王牌主将，曾拍过《侠盗罗宾汉》等我少年最喜欢看的斗剑片。在《北 非谍影》中他一改以前的作风，以「文艺片」的手法来处理（而非侦探或间谍片 ），当然是因为剧本的性质不同，但我细察他的场景调度和镜头运用，发现他在 处理酒吧里的那几场戏时，摄影机不停在移动（用trolley shots）， 与武侠片 无异，但令人感受不到它在移动，镜头与镜头之间的连接更是天衣无缝，特写镜 头的运用尤其恰到好处，所以在处理法德人士互相对唱那场高潮时，观众的情绪 和片内酒店中人的情绪很自然地融合在一起。这种手法，可说是当年好莱坞（特 别是华纳公司出产的）影片的「商标」：它的特色是让人不知不觉地进入影片故 事的境界里，而不受电影技巧的影响，换言之，技巧是为剧情和演出服务的，而 非如现今好莱坞影片一样，处处突现技巧和特技。 当年的好莱坞电影酖酖特别是华纳公司的黑白文艺片酖酖所展现的世界，都 充满了一股世故（所谓sophistication）的气息，这当然与演员大多来自欧洲有 关。但也不尽然，像英格丽褒曼这种欧洲气质的明星，演此片女主角当然不作第 二人想；保罗亨利（Paul Hen-reid） 演地下领袖亦然，他那种文质彬彬的仪态 ，现在也早已失传了。即便是亨佛莱鲍嘉这位道地的美国明星，在片中也展现出 一种文雅的外貌，但内心的激情却是美国式的。（幸亏没有让原定的二流演员─ ─郎奴里根──来演，否则风华尽失！）再加上那两位搭档得如天造地设的性格 明星──彼德劳瑞和雪尼格林斯特里（Sidney Greenstreet），一高一矮，把角 色都演绝了。还有饰演警长的克劳德伦斯，他原籍法国，整个肢体语言都是法国 式的。有了这种配合，才会有这种成绩。 好莱坞工场的佳作 当年的好莱坞各大公司，每家年产五十部左右的影片，几乎每周都有新片开 拍，一部影片的摄制，从头到尾最多也只须几个月。这种大量生产（Mass Production）的方式原是资本主义的特色，演员、导演和制片皆属各大公司的雇 员，由老板统筹分配拍片（邵氏公司在鼎盛时期也学这种好莱坞模式）。然而这 种大工场的文化生产方式却屡有佳作。那时尚无电影理论，所谓导演的「作家」 论（法国人叫作auteur）也是後来加给某些导演的帽子──如约翰福特（John Ford）、霍华霍克斯（Howard Hawks），当然还有希治阁。然而麦可寇蒂斯从来 就不是导演中的「作家」，他和米高梅公司的茂文李洛依（Mervyn LeRoy）一样 ，拍过各种类型的电影，成绩斐然。《北非谍影》只是其中一例，他的其他佳作 尚有：《侠盗罗宾汉》、《铁血舰长》（Captain Blood，埃洛升林主演的海盗 片）、《轻骑兵》（The Charge of the Light Brigade）、《埃及人》（The E-gyptian）等。 此片的制作人华勒斯（Hal Wallis）是华纳公司的台柱，後来转到派拉蒙公 司当主管。《北非谍影》的制片，他也下了很多功夫，全片末尾的那一句着名的 台词──「路易，这是一个很好的友谊的开始！」就是他加进去的，还特别把鲍 嘉请回来补拍这最後一个镜头。如果照目前好莱坞的制作方式，这句话一定暗示 要拍续集了，然而後来模仿此片的其他电影都不成功，就像每一个人一生只有一 次初恋一样，接下来的都不一样，也不能重复初恋的滋味。《北非谍影》却像是 一个永恒的初恋情人，非但经得起回忆，而且愈看愈动人。 【2005/08/09 联合报】 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.71