写下我看见的大陆 【连方瑀】 我的笔，已经锈了五、六年。 我有个毛病，凡事都受情绪左右。年轻的时候，哪怕是「强说愁」，一、二 个月也要写一篇。那时，孩子小，要写稿，要看书，等於和孩子们一起成长，生 活的快乐，灵感文思便源源不绝。战哥也一直从事教职，由国外而国内，在学术 的园地里，悠然自得，本来以为这一生，大约就是这样吧！怎麽也没料到，一天 深夜，电话响起来，我冲下楼去接，原来是前外长沈昌焕亲自打来的。他告诉我 ，当时的行政院长经国先生，要派战哥去中美洲服务，至於是中美洲哪里，他没 说清楚，我们也如丈二和尚摸不着头脑，等一切都确定後，战哥换了一个头衔， 而我们的一生，从此完全改变。 看不见台湾前途 写不出好文字 我不能说中美洲有什麽不好，年轻人嘛！总要到处闯闯。但是，语言不通， 生活习惯完全不同，我又怀孕，情绪掉到谷底。有时，长夜无眠，爬起来，想动 动笔，却是半个字也写不出来。我的灵感和我的西班牙文一样，踟躅不前。这种 情形继续了两年，直到我们再被调回台湾服务。 一回来，我全身已僵掉的细胞开始一点一滴复苏，不时会写一些短文在报纸 副刊上。文坛先辈徐锺佩阿姨常鼓励我多写一些在国外的经验。奇怪，在中美洲 写不出来的，此刻却像行云流水一般顺手而来，这不是情绪在作怪吗？ 我写的不多，却是从未断过，二十多年来，出版了四本集子。很可惜的是， 有不少已在报章杂志上刊载过的文章，预备以後要结集出书的稿子和剪报，却因 搬家，不知道被塞到哪里去了，连哀悼父亲辞世的纪念文也找不到了，除了怪自 己粗心大意外，又还能说什麽呢？ 这几年来经过了两次大选，也目睹了台湾社会的纷乱，大环境每下愈况，尤 其经济大不如前，穷困势将出现，因此，总觉得前途没有希望。自己没有希望也 就罢了，反正人生已过了大半。战哥常和我讨论，退休後住到哪里去，国外吗？ 住一个礼拜？两个礼拜？住三个礼拜也总要回家了吧！我们和西方人究竟不相同 啊！究竟何处是我家呢？而孩子们呢？他们一个个都纯正而优秀，但是，在这样 的社会中，他们的前途又在哪里？他们都在台湾受了最高的教育，有责任有意愿 服务自己的家园；若是再这样下去，他们是不是终究会被迫成为异乡人，一个个 到国外谋求发展呢？所以，这几年，我的情绪总是带着几许无奈和失落。每每拿 起纸笔，总是废然作罢！我写不出好的文字来和朋友共享。这种情况一直持续到 今年四月，我跟着战哥去大陆作「和平之旅」。 我的笔 终於醒了 这次到大陆，感触最深刻的是大陆朋友的诚恳与他们不吝给予的信任。两岸 经过半世纪的分离，而且战哥又多年身为台湾的政治人物，大陆朋友却依然愿意 热烈诚挚的面对他的到访，并且倾心的聆听他所说的话。传播媒体全天守候直播 ，他们怎能预测他要说什麽？但是他们却选择毫无保留地对他付出最大的信任。 原来，中国人之间的血缘历史脐带，以及对和平共同的祈求，是可以化解长达六 十年的隔阂和陌生的。 大陆的建设与成长，也使我们印象深刻。南京是战哥小时候经过的地方，但 是那时候是战後的残破，如今，栉比鳞次的高楼大厦，那绵延无尽的高速公路， 那些保留完整的名胜古蹟，那车如流水马如龙，和号称亚洲四小龙之一的——— 台湾，并无差别。西安是文化古都，但同时，它也是高科技与航太中心。「长安 一片月，万户捣衣声」。西安不能向下挖，一挖就是古蹟，但是向上发展却是无 可限量。笔直的高速公路两旁是伸展无垠的褐色麦田，那将会是丰收的粮仓呢！ 远眺西安城，这历经十二王朝的古都，依稀彷佛，太真含笑入帘来。 北京、上海的进步与成长，更是不在话下，这东方之珠，它们闪烁着无比的 光辉。在大陆正上下齐心拚经济的时候，台湾却有许多人倒过来搞「文革」、「 去中国化」，真正爱台湾的人，如果能放下过去的纠葛，和大陆好好合作，把握 现在，开创未来，大家本来同文同种同根生，以中国人的聪明才智，什麽事都难 不了我们，这就是所有中国人的希望，华人的骄傲。 於是那份愉悦、那种期盼，全化成了笔下的文字，叙述我看见的大陆，看见 的锦绣河山和热情的朋友，「各方亲友如相问，一片冰心在玉壶」。我的笔，终 於醒了，这後半辈子，该不会变了吧！不只写作，每样事都活起来，不是吗？「 问渠那得清如许，为有源头活水来」。 【2005/08/02 联合报】 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.57