浪漫右外野？ 詹伟雄 　(20050802) 道奇队四十年前老捕手Roy Campanella曾说：「只有成年人才能以打棒球来 谋生，但前提是：他的内心必须仍是个小孩」，这麽回头看，杨牧并没有误读棒 球，只是叶珊没到过大联盟球场而已。 「比同学们不快乐些，笑声低一些，功课比较不在乎些。那是有些无聊，而 这种无聊大概只有棒球场上的右外野手最能体会，」一九七七年，诗人杨牧在《 叶珊散文集》的新版自序「右外野的浪漫主义者」上，这麽写着：「看内野那些 家伙又跑又叫，好不热闹，……偏就不招手叫你去开会，你只好站得远远的，拔 一根青草梗，放在嘴巴里嚼着，有一种寂寞的甜味。」 这真是对现代棒球最严重的误读，起码，这篇文章付梓的前一年，就有一位 伟大右外野手呱呱落地，要对一万六千公里外的台湾诗人，丢一根青草梗以示抗 议：「右外野哪能浪漫？这儿，根本是地狱！」 他的名字非常拗口，Vladimir（十世纪俄罗斯基辅王子，由嗜血暴君变身为 慈祥圣者）加上Guerrero（西班牙文「巨棒武士」），你光看这非盎格鲁萨克逊 来历的字母，就知道在现代职业棒球中，「右外野」是一个多麽纠纷频传、错综 复杂，有如巴尔干半岛般的险峻地带。 在强力拉回型左打者日多，右打者inside-out挥击家常便饭的今日，右外野 手的天空与地勤，繁忙直如纽约甘乃迪机场，其担纲者内心之煎熬，恐怕连脚下 的青草梗都发抖──他必须先有加农炮般的力量肩膀，练就以色列狙击手必备「 正负五公分误差值」的准星，以便让球儿不落地直抵三垒或本垒执行猎杀；他也 必须紧盯投手的每一球，在打者击球刹那即起步拦截，以超脱「不及捕获」时的 满身狼狈与全场讪笑。更严厉的考验还在後头：当今大联盟是容不下「贫打」的 外野手的，你必须至少要有三十发全垒打、一百分打点，最好还得有.300打击率 ，在当代资本主义观众眼中，打不上三、四、五中心棒次的外野手，简直就是「 厚着脸皮占地球的一部份」。 还好，来自多明尼加小村的葛雷洛（Vladimir Guerrero） 是个水瓶座，他 带着加勒比海浸泡过的开朗、圈牛放牧锻链出的手臂、小时以树枝捞打柠檬球的 高深视野，颠覆了他古怪名字中的宿命和险峻，把洛杉矶天使队主场的右外野， 打造成阳光草原。这不是说他像铃木一朗般，是个「金手套」的睿智外野手，而 是他根本就是个全方位的MVP──没错，二○○四年的美国联盟MVP就是他。 去年他缴出39发全垒打、126 打点、.326打击率，以及.598的惊人长打率， 球季终了前，葛雷洛在五场关键比赛里轰出五发全垒打、十打点，帮天使追上排 名首位的运动家，进而在争夺美联西区冠军的最後一役，把运动家禅师投手Barry Zitto的大曲球，捞出全垒打墙外。他在右外野的守备更是光华灿烂：演出9次滑 稽的失误，但更有全美联最高的13次长传狙杀──没有离谱失误，怎能对照出他 以150公里速球直飙对角线三垒的灿烂？ 天使队总教练Mike Scioscia 说他「自选」的好球带之广，全联盟第一，「 其高有如Sears Tower ，其宽有如撒哈拉沙漠」，两周前如你有看ESPN天使对洋 基的转播，那记把凯文．布朗下探本垒内角红土表层的伸卡球捞到中外野的全垒 打，就是证言。但你很难想像，他1993年初会蒙特娄博览会队球探时，居然是穿 着左、右脚不同双的夹脚拖鞋来面试──也许正是这种「童心」的粗犷，他才能 胜任现代棒球中最艰难的野手位置。 道奇队四十年前老捕手Roy Campanella曾说：「只有成年人才能以打棒球来 谋生，但前提是：他的内心必须仍是个小孩」，这麽回头看，杨牧并没有误读棒 球，只是叶珊没到过大联盟球场而已……。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.57