饭桌与书桌 【何寄澎】 不论贫富，每个家里都会有张饭桌，而在今日的台湾，每个家里也大抵还会 有张书桌。书桌、饭桌的功能不同，使用的时间不同，摆放的地方也不会相同， 但在我幼小的年代里，家家穷困，一张饭桌既供家人吃饭之用，也供孩子读书写 字时用。那个年代已经很邈远了，几乎褪色的记忆里，我和姊姊、妹妹总是席地 围坐那矮矮的方桌，默默吃着不辨滋味的晚餐，昏黄的灯泡悬吊在头顶，父亲的 脸永远是黝暗模糊的；至於读书写字，似乎只留下我茕独一人的画面而已。 直到我大学毕业，成了家，台湾经济已然进入成长阶段，我才拥有独立的饭 桌与书桌。每个傍晚，妻在厨房里挥动锅铲，我则在旁递西传东，共同完成的晚 餐，吃起来格外香甜。等到儿子出生、长大，多一个小人坐中间，饭桌上的菜肴 丰盛起来，吃饭的心情也跟着多了一种异样的笃实欣然。饭後，收拾乾净，必然 的续篇是，各人回到自己的书桌前，捻灯、打开书册，进入多采多姿的文字世界 ──这是一天心境最宁谧的时刻。我到今天依然纳闷着、感谢着，妻不知用什麽 方法，竟能让儿子安安静静的坐在书桌前，一笔一画，完成他该完成的功课。而 我亦渐渐深刻体会：一个「家」，最重要的两张桌子，就是饭桌与书桌了。前者 营造了家的圆满与温暖，後者则形成难以言传的充实、沉静的气质酖酖彷佛幽谷 中的红萼，又彷佛银河里莹然自灿的万星，一种偏属知性的奥义自然在屋中弥漫 着、流动着。我不能想像一个家如果这两张桌子前空着，该会是什麽样的景况？ 及至儿子上了国中，饭桌还是原来的饭桌，只是换了新装，贴上灰白色耐热 的美耐板；形状也修成了椭圆形──那真是一张别致的饭桌，我敢说这世上绝不 会有相同的第二张。至於书桌，我们把楼顶的了望台改成书房，请木匠作一张长 长的桌子，每晚我跟儿子比肩而坐，共同读书。五年的时光，我在这张书桌上完 成我的教授着作，儿子则考上他理想的大学。然後我们搬了家。书桌搬不走，饭 桌则陪伴我们一直到今天酖酖这其中又历经儿子当兵、出国，乃至学成返回就业 。昔日的稚子早已长成为青年，昔日的青年则已不知不觉步入後中年；而昔日惨 澹的家毕竟胎换为一座可安稳泊靠的港湾。这一切彷佛风水相遭，自然成文，如 此理所当然；而其实这一切都不是容易的。每次我瞥见饭桌上的斑痕隐迹，总觉 得那不正是我和妻三十年来深厉浅揭跋涉的印记吗？ 如今，我们每人都有一张漂亮的书桌，唯饭桌依旧无改。虽曾屡屡思予更替 ，终觉不舍。有趣而值得一提的是：不知何故，我竟日益荒废我的书桌，我把所 有原该在书桌上完成的事悉移至这张年迈的饭桌。接着，妻也常在这桌上练她的 字、绘她的画，桌子灰白的容颜，因此又添了墨渖与粉彩。甚至，偶然友人来访 ，也舍客厅沙发而围坐此桌接待。我们蓦然发觉，除了睡眠，一天中绝大多数的 时光都在桌前度过；我们亦憬然感受，只要坐在桌前，便觉得亲切、自在、心安 、怡悦。 饭桌与书桌又合而为一了，但我深知固绝非童年时之一桌两用矣。「见山是 山，见水是水」，其始其终，毕竟形同而实不同，这中间有太多诚笃平实的心血 ，不可忽视忘却。人生流转迁易，哀乐起伏，其可珍可慰者，不过如此。我但愿 能继续享受这饭桌、书桌合而为一的情味；让一间小小的屋宇充满「家」的平凡 、幸福；让生活臻抵真淳无华的境界。 【2005/07/28 联合报】 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.48.65