有朋自牛津来 汪荣祖 　 2005/07/18 中国时报／三少四壮 一九七六年是我在维琴尼亚州立大学教书的第五年，那年秋天来了一位来自 英国牛津大学的访问教授，他叫迈可贺思特（Michael Husrt）。 此後好几年， 他几乎每年都来一学期，然而他一学期的薪水比我们一年的还高。美国教授们的 薪俸原无定数，而是因人而异，端视你值多少钱。我们有一位从剑桥大学挖来的 统计系教授，他在二次大战期间因破解德国密码而闻名，他的年薪全校第一，比 校长还高。 迈可也是欧洲名校名师来美国「淘金」之人，他一人前来「跑单帮」，妻女 都留在牛津，孤家寡人住在公寓里，有时不免寂寞，於是我成为他一起吃午餐、 喝咖啡、逛书店时聊天的对象。熟了之後，我也请他到家里用餐闲聊，成为好朋 友；孩子们有时候也跟他谈笑，背後称他为「老鹰（英）」。 美国的国力早已超过英国，但一般美国人在文化上仍觉得比英国人矮一截。 有一次，我与迈可正在餐馆用餐，忽然进来一个奇胖无比的汉子，迈可笑着连呼 「amazing!」一位金发女侍刚好走过，对着迈可讨好地说：「你有极为好听的英 国口音！」面带景慕之色，但我们的迈可全不领情，本能地回她：「我没有口音 ，我说我自己的语言（I don’t have accent,I speak my own language！）」 换言之，你们说我们的英语，是你们有口音，而不是我有，他在语言上的傲慢， 尽在不言中。 说到傲慢，前哈佛大学经济学教授葛布瑞斯（John Kenneth Galbraith）曾 任甘乃迪（John Kennedy）总统的驻印度大使，有一次在白宫早餐时，甘乃迪总 统提到当天的纽约时报对这位学者大使颇多讥评，问他感想如何？回答说：「没 怎麽样，只是我不理解为什麽他们说我傲慢。」甘乃迪认为：「为什麽不傲慢？ 人人都会傲慢」。也许如此，但傲慢似乎也有雅俗之别，像拳王阿里乘飞机时， 空中小姐要他把安全带系好，拳王说：「超人用不着系安全带，」小姐回他：「 超人根本用不着坐飞机！」阿里只好将安全带系好。这种傲慢不仅自讨没趣，而 且有点俗气。迈可到底是读书人，他的傲慢尚不失於雅。 迈可是爱尔兰史专家，与我的领域不同，但都爱买书。他很喜欢在我的书房 里浏览，称赞我藏有许多好书，他说他闭着眼睛闻书香，可以判断是哪家出版； 我取出一些西方精刻让他试试，居然屡试不爽。我开玩笑说：「我还有更好的书 ，要不要试试？」他睁大眼睛好奇地问：「什麽书？」我拿出一函康熙版「渔洋 山人精华录」，打开後香气扑鼻，他不仅说不上由哪家刻印，甚至从来未见过如 此善本，不免啧啧称奇。他很欣赏函装分册的安排，每一卷像洋书中的章节，可 分可合，自较厚重的洋书，既轻便又易於阅读。我也很欣赏他见中华精刻而思贤。 迈可为名史家泰勒（A.J.P.Taylor）的入门弟子，像他的老师一样，所写英 文琅琅可诵，当他听到我说，中文讲求声调，他说极是！极是！接着说：「英文 写得好，读起来会像听音乐一样的感觉！」他没有博士学位，他说牛津的博、硕 士不如大学头等毕业（First Class） 值钱，博硕士头衔多颁授与殖民地的精英 份子，不虚他们游学之劳。今日我们讲究博士学位，其流弊则成为形式。学院里 百分百博士，并不等於百分百人才。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.48.65