成都的春天 尹丽川 　 2005/07/13 中国时报／三少四壮 八年前，夏，我执意要去拉萨，路经成都转车，却遇发大水，铁路断线什麽 的，结果在成都滞留几天，後来竟去了云南。 那是我第一次到成都，谁也不认识，但有朋友的朋友，纠集着吃了顿饭。只 记得大排档灯火通明，人群熙攘，我吃得倒开心，回住处路上，突然间大哭一场 。那时节就是这样地没着没落，抒情万岁。第二天早起，自己去街上溜达，随便 坐到一个茶馆，那茶馆的样子，却像是北京的瓜棚，搭张屋顶，搁几条长桌长凳 。茶两块钱一位。我坐下来，听旁边那桌老头老太摆龙门阵。我算半个重庆人， 听个半懂。只听一个老头道，他年轻时去过德国……另一个老太一撇嘴一拍腿， 大意是笑他吹牛。她脸上的皱纹拢成一团，可眼角有天真和媚态。那时起我就爱 上了成都。因我的理想之一，便是年老时跟几个老相识一起吹牛，还可以撒娇生 气，又一起喝茶吃饭。 第二次去成都，是四年前，冬，天阴冷，没暖气。第一站去「橡皮」，此後 一直就在「橡皮」。「橡皮」是诗人杨黎开的酒吧，现在杨黎来了北京。那年的 「橡皮」，男七八位，女二三位，固定者五六，流动者九十。终日说话喝酒、喝 酒说话。几位瘦长写诗青年，竖、乌青、肉，从外地分头相约来成都，就此安家 落户，谈情说爱，颇有古风。又见到两个最成都的成都诗人，男何小竹，女翟永 明。前者温和有礼，後者美丽大方，皆一见如故，顿时眉来眼去。 我对这年的成都的记忆，有些晕眩，终日吃喝赌咒，马不停蹄的伪忧伤和滥 甜蜜，夜里冻得龇牙咧嘴。离开前那晚，照例吃大饭。众目睽睽下，我大醉…… 在我的居住地北京，我已很少无端抒情了。怎一到成都，就这麽容易哭哭啼啼， 被他人和自己感动呢。或是这里有种气场？既让人沉溺於世俗的香腻，又忍不住 感时伤怀。 再後来，不断在北京或其他地方相遇成都人。翟姐每问我何时来成都耍，我 总说，去肯定是要去的，秋天吧……春天吧……对我这样一个跟成都沾亲带故的 外地人，提起成都的表情，就像在银行存了笔固定款项，有了烦心事，讨厌北京 了，不想活了，便想着还成都呢，还要去成都的茶馆养老呢。光这麽想一想就踏 实了，用不着真的频频动用。横竖在心坎儿里存着，它跑不了。 我之爱成都，在於很难找到这样一个城，一个人不觉得孤独，一群人也不觉 得拥挤。是很想在哪年春上去一去，因我还不曾见识过成都的春天。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.48.65