作者rehtra (武英殿大学士尔雅)
看板prose
标题[转录]这片悲伤草原
时间Thu Jul 28 01:40:05 2005
这片悲伤草原
詹伟雄 2005/07/12 中国时报/三少四壮
童年的棒球,对别的小孩来说是娱乐,但对唐脆而言却是生命和职业……
在记忆里,伟大的先发投手,就像是一座座倨傲的雕像,挺立於各类风霜的
内野草皮中央。他必得倨傲,因为五、六万对眼睛看着他,一百球的疲劳逐步折
磨他,对面的打者交头接耳算计他;此时他孤独无比,众神无言,唯一的倚靠,
就是那勉力温热的肩膀而已。
正因如此,竞争伟大投手的历程,比地球上任何一项任务都来得煎熬;尤其
是在你的「菜鸟」年代,你甚至会分不清身後的野手,究竟是讪笑者还是队友。
七月十三日开打的美国大联盟明星赛,你会留意谁?我最关注的,是国家联
盟佛罗里达马林鱼的左手怪杰「D-Train」唐脆.威里斯(Dontrelle Willis)。
二○○三年首度升上大联盟,唐脆就投出14胜6 败,自责分率3.30的佳绩,
那年季後赛,马林鱼靠着对手芝加哥小熊主场外野球迷伸出「上帝之手」(硬是
捞掉一颗界外高飞球)起死回生地溜进世界大赛,最後气走洋基拿下冠军,唐脆
也以21岁稚龄拿下当年年度「新人王」。去年则是唐脆的「被暴打年」,球季结
束他只交出10胜11败的中等成绩,自责分率跌落到4.02,但今年,这位白牙黑人
少年可就神了,明星赛前一周累计13胜3 败,国联第一;自责分率1.89,仅次克
莱门斯,而最让平均年薪高达263 万美金的国联投手群气恼的是:这位仍只拿37
万8千5的「菜鸟」居然投出四场完封胜,这是自赛扬奖巨投葛拉文於一九九二年
写下纪录之後的第一人。
有人说,唐脆是以其招牌的怪异投球姿势取胜,没错,这位左手怪杰投球时
,右脚尖高举过嘴,整个身体像旋转「罗赖把」一圈般地抛出球儿,打者简直分
不轻要打他的球,还是打他手舞足蹈的肢体。七月三日完封纽约大都会队那场球
,包括老、少强打皮亚萨和贝尔川一干人等几乎每一球都出棒过慢,但你能说他
投了三年481.1局,就只单靠着这套把戏,那也未免太小看了大联盟打者。
所有伟大的职业投手,其童年都和其必备的变速球一样,值得仔细端详。
唐脆不比你我,他哇哇落地还来不及说第一句话,老爸就抛妻别子而去,他
幼年时得以迷上棒球,练就劈腿大车轮式的投法,全拜男性化的母亲Joyce 之赐
。她是一名老练的焊铁工与女垒队员,但却没有固定职业,还好旧金山之北和其
东各有个金门大桥和奥克兰跨海大桥,恒常地需要保养零时工,这点微薄收入,
当然无法替少年唐脆请个私人教练,Joyce 索性自己下场当捕手,这也阴错阳差
地保护了唐脆怪异的投球姿势,因为在唐脆还没成名前,几乎每一个球探和教练
都认为他只是个小丑。
但这遗弃的童年,却也提前琢磨了唐脆的成人男子气概,他不只一次讲说:
童年的棒球,对别的小孩来说是娱乐,但对他而言却是生命和职业,因为他没有
父亲,没有认同,只有棒球;而正因为贫穷,所以一旦输了棒球,那就真的什麽
都没有了──绿野球场竟也是悲伤草原?心理学家艾力克森(Erik H. Erikson)
考察德国宗教改革家马丁.路德一生,写下一本动人的悲剧传记《青年路德》,
在书中,他嚐试要回答的是:为何一个年轻人能做出超出他能力的惊人事功?他
的内在驱力是什麽?「一个人之所以能成为神学家,是因为他曾面对生、死、咒
骂,而不是因为他能理解、阅读和默想,」艾力克森指出。
对一位要在任何一个放球点出手都能弯进好球带的投手来说,又何尝不是呢?
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.48.65