这片悲伤草原 詹伟雄 　 2005/07/12 中国时报／三少四壮 童年的棒球，对别的小孩来说是娱乐，但对唐脆而言却是生命和职业…… 在记忆里，伟大的先发投手，就像是一座座倨傲的雕像，挺立於各类风霜的 内野草皮中央。他必得倨傲，因为五、六万对眼睛看着他，一百球的疲劳逐步折 磨他，对面的打者交头接耳算计他；此时他孤独无比，众神无言，唯一的倚靠， 就是那勉力温热的肩膀而已。 正因如此，竞争伟大投手的历程，比地球上任何一项任务都来得煎熬；尤其 是在你的「菜鸟」年代，你甚至会分不清身後的野手，究竟是讪笑者还是队友。 七月十三日开打的美国大联盟明星赛，你会留意谁？我最关注的，是国家联 盟佛罗里达马林鱼的左手怪杰「D-Train」唐脆．威里斯（Dontrelle Willis）。 二○○三年首度升上大联盟，唐脆就投出14胜6 败，自责分率3.30的佳绩， 那年季後赛，马林鱼靠着对手芝加哥小熊主场外野球迷伸出「上帝之手」（硬是 捞掉一颗界外高飞球）起死回生地溜进世界大赛，最後气走洋基拿下冠军，唐脆 也以21岁稚龄拿下当年年度「新人王」。去年则是唐脆的「被暴打年」，球季结 束他只交出10胜11败的中等成绩，自责分率跌落到4.02，但今年，这位白牙黑人 少年可就神了，明星赛前一周累计13胜3 败，国联第一；自责分率1.89，仅次克 莱门斯，而最让平均年薪高达263 万美金的国联投手群气恼的是：这位仍只拿37 万8千5的「菜鸟」居然投出四场完封胜，这是自赛扬奖巨投葛拉文於一九九二年 写下纪录之後的第一人。 有人说，唐脆是以其招牌的怪异投球姿势取胜，没错，这位左手怪杰投球时 ，右脚尖高举过嘴，整个身体像旋转「罗赖把」一圈般地抛出球儿，打者简直分 不轻要打他的球，还是打他手舞足蹈的肢体。七月三日完封纽约大都会队那场球 ，包括老、少强打皮亚萨和贝尔川一干人等几乎每一球都出棒过慢，但你能说他 投了三年481.1局，就只单靠着这套把戏，那也未免太小看了大联盟打者。 所有伟大的职业投手，其童年都和其必备的变速球一样，值得仔细端详。 唐脆不比你我，他哇哇落地还来不及说第一句话，老爸就抛妻别子而去，他 幼年时得以迷上棒球，练就劈腿大车轮式的投法，全拜男性化的母亲Joyce 之赐 。她是一名老练的焊铁工与女垒队员，但却没有固定职业，还好旧金山之北和其 东各有个金门大桥和奥克兰跨海大桥，恒常地需要保养零时工，这点微薄收入， 当然无法替少年唐脆请个私人教练，Joyce 索性自己下场当捕手，这也阴错阳差 地保护了唐脆怪异的投球姿势，因为在唐脆还没成名前，几乎每一个球探和教练 都认为他只是个小丑。 但这遗弃的童年，却也提前琢磨了唐脆的成人男子气概，他不只一次讲说： 童年的棒球，对别的小孩来说是娱乐，但对他而言却是生命和职业，因为他没有 父亲，没有认同，只有棒球；而正因为贫穷，所以一旦输了棒球，那就真的什麽 都没有了──绿野球场竟也是悲伤草原？心理学家艾力克森（Erik H. Erikson） 考察德国宗教改革家马丁．路德一生，写下一本动人的悲剧传记《青年路德》， 在书中，他嚐试要回答的是：为何一个年轻人能做出超出他能力的惊人事功？他 的内在驱力是什麽？「一个人之所以能成为神学家，是因为他曾面对生、死、咒 骂，而不是因为他能理解、阅读和默想，」艾力克森指出。 对一位要在任何一个放球点出手都能弯进好球带的投手来说，又何尝不是呢？ -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.48.65