讨厌的人 尹丽川 　 2005/06/08 中国时报／三少四壮 我非常讨厌表面谦卑的人，也非常地不信任他们。比之我们常遇到的暴躁之 人、无礼之人、有敌意之人和自恋者，我唯对谦卑的人怀有戒心。 有个家伙白白胖胖，倒也斯文和气，大约顶着文学评论家的名头。一群人吃 饭，我无意瞟向他那边，发现他在瞧我。目光一对视，他便立即掉头避开。 我也想过，是不是我神经过敏、自作多情。可我也会偷偷观察。照旧是那样 的：他一直在暗中偷窥，掖着寒冷苟且的笑容。 这顿饭吃过之後，我更不想认识什麽评论家了。 还有一个人，写小说的，握手的时候，悄悄在我手心挠了一下。他的神态那 麽磊落大方，我只好认定自己有了错觉──但心底是知道，他的确挠了我一下。 不一定有什麽坏心眼，不一定想要勾搭，只是本能地猥琐一下，像条软乎乎的肉 虫。 讨厌一个人，是讨厌他的某处细节，某个神态和动作。除却这些暗中的小手 脚，我还讨厌一种很拿得出手的光鲜表情──谦卑。 我非常讨厌表面谦卑的人，也非常地不信任他们。比之我们常遇到的暴躁之 人、无礼之人、有敌意之人和自恋者，我唯对谦卑的人怀有戒心。 这假意的谦卑，绝不是内在的自谦，而是心底的贱。其中的微妙难以言表， 若想了解内情，顶好多接触文人。那传说中道骨仙风的中国文人。 那年就有这麽一个中国文人，四十来岁，写诗，无业，靠妈妈养活，我们称 他关某吧，来北京找我的朋友Ｈ。Ｈ接待他，谈诗论道，安排食宿酒饭，兼赠回 程路费。这应该是美的，上世纪八十年代的遗风，因诗之名，一个诗人可以凭一 张单程车票走天下，只需背上诗稿和良心。 然而此後，在诗歌网路BBS 上，这关某就成了我们的不遗余力的鼓吹者，只 要我和Ｈ发诗，他就像一台自动售货机，吐出一罐罐赞美的口水。又一回，我和 Ｈ去外地参加一本诗集发布会，关某闻讯从邻城赶来，穿了套西服，那是我第一 次见他，见到他脸上那洗不乾净的过分的谦卑──他比我大十多岁，按理算诗坛 前辈，却巴巴走上前，伸出手，大意说，他远道赶来就是为了和我们握握手。他 还说，为这次见面，他特意置了这身西服，值二百多块。 我几乎要别过头去，还是忍住，握了握他潮湿的手掌心。私下跟Ｈ说，我们 算什麽东西，他来朝拜什麽，我不想认识这样的人。 再後来，也不过几个月後，还是在诗歌网路BBS 上，关某开始对我们疯狂咒 骂，仍旧像一台自动售货机。这回我们的诗写得烂极了，而我们的人，比如我， 这个只和我说过两句话见过一次面的人，忽然间完全了解了我的私生活。如您所 知，文人在网上咒骂女人，一定是问候她的局部器官兼床榻事。Ｈ也糊涂了，像 「功夫」里的冯小刚一样喃喃道，我们怎惹他了，我还请他吃过饭呢……。 原委很快弄清了，因为诗坛有一帮人要「灭」我们，而关某加入了他们。我 像先知一样对Ｈ唠叨说，你看，可怜之人必有可恨之处。然而想起那套西服，我 竟也不觉得他可恨了，那是用他老母亲的微薄的退休工资买下。写诗写到生活不 能自理的地步，做人也很难做好。本来是想写讨厌之人的讨厌之处，写到这儿才 发现他们都是可怜的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.253