天使与一朗 詹伟雄 　 2005/06/07 中国时报／三少四壮 已成为天上天使的川端，是否也在去年的西雅图，为铃木一朗破纪录的诗意 挥击，留下一张镁光纪念照？ 他身着雪白球衣豋场，肩上的「Mariners」四脊星队徽隐隐闪着夜光。和十 年前初登日职打击王的青涩相比，他蓄起了浅浅一层的胡须，肩膀更厚实了。二 ○○四年下半季他每一场的出赛，西雅图Safeco球场闪起的镁光灯，哗啦啦地像 是落下仲夏夜最迷茫的大雪。 「穿过县界长长的隧道，便是雪国了！」在北国的上越温泉，纨絝子弟岛村 先後邂逅了两个女人──坚持自我、对生命勇往直前的艺伎驹子，与照顾病重丈 夫的凄美少妇叶子。驹子对爱情与生活的认真，让岛村深深地困惑：「一切终究 是徒劳吧。」最终，他选择了「近乎悲哀的美」之叶子，但就在岛村要带着叶子 离开北国的前夜，她却突然纵身於一场大火中而身亡。 小说《雪国》为川端康成夺得诺贝尔文学奖，日本人揣测岛村就是川端自己 的化身，因为小说就是他在越後汤泽的「高半旅馆」以三年的时间写成。但川端 在开煤气炉自杀前的晚年，却淡淡地回应这证据确凿的猜测：呵呵……，与其说 我是岛村，我更宁可相信自己是驹子哦……。 当一朗面对洋基王建民的一记内角伸卡球，画出一道射向右外野的丝绸般弧 线、在十秒钟之内滑向三垒垒包之际，我们可也是看到另一个驹子吗？ 由明治维新开启的日本现代化，继承了西欧的工业和科学，却遗弃了另一个 启蒙的双生儿──个人主义。有创造力的日本个人早早便了悟：在社会的集体意 志下要实现自我，「一切都是徒劳吧！」不如在某个地理边陲，浪荡於一种绝望 的生活，「绝望」大概是唯一能抚慰主体的美学形式吧。「从今以後，除了日本 的悲日本的美，我不再歌唱任何东西了，」这种弃世的孤寂感，不只川端康成、 太宰治带来的文学如此，棒球也如此，但──自从他加入美国职棒後，日本的棒 球、社会和文学，都微妙地展开了转变……。 二○○一年初登大联盟，他便击出自一九三○年以来最多的单季242 支安打 ，拿下美联打击王、盗垒王与例行赛ＭＶＰ；去年十月，在雪花般落下的镁光灯 中，他再以262 支安打改写美职高悬八十四年的单季最多安打纪录，也是连续四 季都200安的第一人。他的打击教练，生涯3319支安打的名人堂成员Paul Molitor 说：不用对他设想防守策略，因为他可以将球打向任何一个他想要球儿飞去的地 方。 是什麽心智，让他时时都保持着地球上最会击出安打的机率呢？「是打球的 『型感』（form）吧，」他说，这十几年来，他一直在孤寂的内心世界追随那「 理想的身体」，他的妻子福岛弓子回忆，睡梦中这个枕边人可总是不停变换着各 种姿势，「因为任何的不平衡，他都要去矫正的啊！」当两千年他争取脱离欧力 士加入大联盟之时，全日本都张大眼睛──这个叛逆於球团、教练意旨的职人， 真否闯出天地？跟着他转战美国大城小乡的共同社记者小西敬三说：他和绝大部 分日本人不一样，他勇於实现自己的梦，但这并不意味着自私，「我喜欢这样的 态度，一年跟他一齐出赛162场球，一点都不疲累啊。」 「待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了 下来，」已成为天上天使的川端，是否也在去年的西雅图，为铃木一朗破纪录的 诗意挥击，留下一张镁光纪念照？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.253