外婆的葬礼 【龚万辉】 葬礼的冗长比悲伤更持久了一些。他们换下丧服，并不忌讳地围在之前守灵 的地方剥榴槤。没有人留在角落里怅惘若失（并不是一开始想像中的那样）；之 前被凝重地告诫不可喧嚷争吵的小孩，大概也感到终於轻松下来的气氛，他们在 空地上高兴地追来追去，等待父母的闲聊结束。 好像本来沸扬不安的氛围，如今才终於安定下来。那天早上被电话吵醒，让 铃声响了个半天才嘟囔起身，竟原来是外婆死去的告知。走路去上班的途中，恍 恍惚惚想起昨晚在戏院里看的《美丽时光》，彷如又看见了时间的残酷却纵容， 像电影的某一幕画面一样，分不清楚哪一部分才是真实的。 搭夜班的长途巴士赶路回家的时候，我在颠簸的路上并没有带着沉重的哀伤 。我想的竟然是，我曾经放肆地捏造了我外婆的身世，还因此得了文学奖。我想 的竟然是我外婆如果知道了这件事的话，她会不会怪我。她会不会为了纠正那被 扭曲的什麽，忧伤且耿耿於怀地告诉我：你写错了，其实不是这样的…… 然而我们的距离，在我外婆後来渐渐丧失了一生的记忆之後，早已填塞了各 种的臆测和想像。我如今只能用一些零散的回忆，去拼凑她是一个怎样的人。小 时候我去外婆的家，她总是一脸欣喜地在门口迎接从远处到访的我们。她会一边 为我递上一杯浓郁的咖啡，一边用她的大嗓门叫我妈的乳名，抱怨一些身体的病 痛———我总是记得那段午後和煦的光线混杂着乡下鸡粪气味，那样无所事事的 恬静时光。 倒是长大之後渐渐少去探望外婆了。後来我在亲戚的口中知道她晚年渐渐忘 记了所有的事。如今回想我最後一次见到她，是她被寄留在我家的一个下午。她 就在我的床上侧身睡着。我假装待在房里看书，却仔细地端视着那个背影（第一 次那麽靠近），企图在那平缓起伏的呼吸之中，伸手触摸那背影後面的什麽。 其实不是这样的。 看到外婆在棺木里缩成了一具陌生不已的形体，我那时才哀伤地感到一种追 究不回的时差。自灵堂回家的路上，我问我弟喂这是我们第一次经历亲人的过世 吧？他却说在记忆中好像曾经有过这样随着众人围绕棺木走圈的印象。有吗我说 。我都不知道耶会不会是你记错了。我们继续争论着。我弟且历历在目地述说着 那样的场景，然而他却始终想不起来，他在自己的脑海之中一直一直绕着走的， 到底是谁的棺木了。 【2005/06/18 联合报】 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.69.206