作者rehtra (尔雅爱不爱诗经?)
看板prose
标题[转录]外婆的葬礼
时间Sat Jun 18 20:55:41 2005
外婆的葬礼
【龚万辉】
葬礼的冗长比悲伤更持久了一些。他们换下丧服,并不忌讳地围在之前守灵
的地方剥榴槤。没有人留在角落里怅惘若失(并不是一开始想像中的那样);之
前被凝重地告诫不可喧嚷争吵的小孩,大概也感到终於轻松下来的气氛,他们在
空地上高兴地追来追去,等待父母的闲聊结束。
好像本来沸扬不安的氛围,如今才终於安定下来。那天早上被电话吵醒,让
铃声响了个半天才嘟囔起身,竟原来是外婆死去的告知。走路去上班的途中,恍
恍惚惚想起昨晚在戏院里看的《美丽时光》,彷如又看见了时间的残酷却纵容,
像电影的某一幕画面一样,分不清楚哪一部分才是真实的。
搭夜班的长途巴士赶路回家的时候,我在颠簸的路上并没有带着沉重的哀伤
。我想的竟然是,我曾经放肆地捏造了我外婆的身世,还因此得了文学奖。我想
的竟然是我外婆如果知道了这件事的话,她会不会怪我。她会不会为了纠正那被
扭曲的什麽,忧伤且耿耿於怀地告诉我:你写错了,其实不是这样的……
然而我们的距离,在我外婆後来渐渐丧失了一生的记忆之後,早已填塞了各
种的臆测和想像。我如今只能用一些零散的回忆,去拼凑她是一个怎样的人。小
时候我去外婆的家,她总是一脸欣喜地在门口迎接从远处到访的我们。她会一边
为我递上一杯浓郁的咖啡,一边用她的大嗓门叫我妈的乳名,抱怨一些身体的病
痛———我总是记得那段午後和煦的光线混杂着乡下鸡粪气味,那样无所事事的
恬静时光。
倒是长大之後渐渐少去探望外婆了。後来我在亲戚的口中知道她晚年渐渐忘
记了所有的事。如今回想我最後一次见到她,是她被寄留在我家的一个下午。她
就在我的床上侧身睡着。我假装待在房里看书,却仔细地端视着那个背影(第一
次那麽靠近),企图在那平缓起伏的呼吸之中,伸手触摸那背影後面的什麽。
其实不是这样的。
看到外婆在棺木里缩成了一具陌生不已的形体,我那时才哀伤地感到一种追
究不回的时差。自灵堂回家的路上,我问我弟喂这是我们第一次经历亲人的过世
吧?他却说在记忆中好像曾经有过这样随着众人围绕棺木走圈的印象。有吗我说
。我都不知道耶会不会是你记错了。我们继续争论着。我弟且历历在目地述说着
那样的场景,然而他却始终想不起来,他在自己的脑海之中一直一直绕着走的,
到底是谁的棺木了。
【2005/06/18 联合报】
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.69.206
1F:推 searenata: 61.231.199.196 06/18