飞机里的沉默女子 【虹影】 　　　学者常说我的散文多为我诗艺的延伸，却较少论析我散文的谐谑倾向。一九 　九二年广西的漓江出版社，推出了一本专书，名为《余光中幽默散文赏析》，选 　出我的二十一篇散文，逐篇加以赏析，由广西师范大学的雷锐教授与向丹、苏锡 　新合编。一九九九年香港中文大学出版了英国学者卜立德编译的《古今散文英译 我不是经常逛ＢＢＳ的人，有时出於好奇，会上去看一下。一个叫晴的女孩 从茫茫网海中跳出来。她说她喜欢在床头放上一堆书，却只记得两个作家的名字 ：几米和虹影。两位不同的作者，两种不同的命运。几米的忧伤是淡淡的，虹影 却是浓烈窒息的忧伤。 她说如果没有看过虹影的《饥饿的女儿》，是无法了解那样的悲伤，那种生 活。她还说，她的心脏被一只手捏着呼吸，那手只要一用力，心脏就即刻破碎了。 她说我的文字是平静的，我觉得她也是如此，只是她不停在问：「一切就好 像发生在很遥远的过去，这是她的命运吗？」 你的身世，你千万不要透露给任何人，不然你以後的一生会吃大苦，会受到 许多委屈。 晴特殊引了这书封面上的两行字，这两行字，让她感觉害怕。 最後，她直接问我：「你把自己这样一层一层剥离後，若将重复走过的路， 那你还敢吗？真的敢吗？在听了我这样说以後还敢吗？」 在住所，我着迷於两面仿古大镜子，在两道相对的白墙上，从一面镜子可以 看到另一面镜子。记忆在镜子里把我的脸、身影显现，记忆如心上人难以驱除。 我站在两面镜子之间，宽敞的客厅几乎没有家具。远处的山从机身下沉重地滑出 视线，换来更多纠结的山峦，山间道路细如绳，点点村镇像土堆下的蚂蚁窝。 偶尔，远处出现巨峰，像欧威尔《一九八四》里描写的巨无霸建筑，在夕照 中述说着演出和创造中的世界，嘲笑人类的渺小，嘲弄我的多情感慨，酸的馒头。 因为我想保护自己，我不必记住这想像天国之外的人与物。那麽对晴这样一 个陌生者，她和她的评语我也应该忘记，最好完全忽视。 我的阅读习惯是，除了在家里潜进书山之中，还喜欢在飞机上看小说，也永 远看不腻四周和窗外景致，一边静静地想一个好久未见的朋友，他或她身上的气 息，荷叶和竹尖，夹有青木瓜的香，做一瓮玫瑰露蜂蜜，把鸡块淹在其中三日， 取出，清蒸。想与汪伦送李太白之情较个高低。 飞机从云层深处，像巨船航出，大海就在我的眼下，青山起伏，人烟渺渺， 森林和雪峰一片片，河流弯曲如蛇，海泛着白色的花边。 飞机上全是陌生者，空姐漂亮的脸蛋和优雅的步伐，始终含着笑。为这旅行 ，我这样一个孤独之人，在地平线上站得腿发酸，脖子仰得很苦。神秘之门只为 解密者而开，上帝把光移过来，我再一次双手合十。 若这是一个从来不曾梦想的人，那麽也没有关系，记忆在这一刻繁殖，在镜 子里重返故地，让我握着离得近的陌生者的手，就像自己的左右手相握，告诉他 ／她：这是爱，并不为别的。或许会流泪，或许会绝望，在意识疯狂那一刻去劫 机，当然理性控制了，飞机向目的地去，比如我，开始成为这样的幸运之人。 飞机播声员已经在说再见，我站起来，把行李架上的绿色箱子取下来。我拉 着这个用了十多年的箱子向舱门口走去，几乎每家航空公司的飞机都相似，多少 回都如此，惟有一次，在马德里一个老太太错把它当成自己的行李取走，後来却 奇蹟般地被航空公司找回。这个箱子，带着我所有旅行的记忆，藏有太多不安的 灵魂。 空气和水，这刻在朝阳之处闪出瞬间的光，一串虹之影排列而成。我第一次 面如桃花，对晴这样的女孩点点头：如果能回到那个夏天，我三十四岁那年，也 就是十一年前，我写着你读到让你害怕的文字酖酖我的自传，如果那时你也像现 在这麽拷问我，我想我仍是敢的，而且没有一点怯弱。 我一直把写作当成零度，生命的零度，它不是我的一切，但在我想着从飞机 上可以最後到达一个布满镜子之屋时，那虚幻之美，令我放弃一切，在所不惜。 【2005/06/14 联合报】 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.243