《开卷随笔》 赖钰婷 　 像是企图找回成长路途中的风景，我总要怀想起小镇上的点点滴滴。 该怎麽形容那种昏黄而静谧的氛围？长满紫荆花的巷弄内，「大明书局」四 个字，窄挤在一块锈蚀的小铁皮店招上，即使笔画色泽褪淡得几乎无法辨认，但 无妨，店前枝繁叶茂须根蔓垂的老榕，还是会称职地在时光里标志着这老文具店 的地理座标。当我沿着透亮的瘦小街衢走进因严重光线反差而显得阴郁的文具店 时，总有一种穿过岁月裂隙的莫名错觉，店门前郁郁苍苍的荫翳筛漏着微明光影 ，那是时空的交界吗？店内的昏冥带着一种奇异的透明的冰凉感觉，走入文具店 ，像是走进一段凝缩住了的过往。 彷佛时间，在小镇的小文具店里永远都是静止的。 将小眼睛眯成隙缝的胖老板永远都在打盹，黑框小圆镜片滑下鼻梁，歪歪斜 斜架在鼻翼上。他那头灰白夹杂的蓬草随着起伏的鼾声摆动，身子仍以敬业的态 势端直坐在柜台後的高脚椅上，但，像是对店内的气场有莫名的感应能力，我试 过，就算蹑着手脚摒住呼吸以猫步踅进店里，胖老板总会眯眨着惺忪之眼，悠忽 转醒，抬头看了我两眼，神态却像看见一阵风吹进一般，继续低头看那摊懒在柜 台上足以对望一生的日报。 我从不记得胖老板像那个开杂货店的阿婆一样，看见小孩走进店里一双眼忙 得深怕漏抓了贼，或者把东西拿在手上拣择半天时，阿婆都会急急催促甚至怒斥 ，一副你不买就别乱摸弄坏弄乱东西的样子。他总是纹风不动任孩子在文具店里 逛，逛高兴了再买，就算不买，他还是纹风不动。这种不动如如的和气，在我心 底简直成了经营文具店或书店者的庄严法相。我後来能亲近文学，多少要归功於 慈眉善目的胖老板。他纵容孩子翻看墙柜上琳琅满目的图书，即使在店里看了一 下午，他也是不骂的。因此，我免费看了许多书，也逐渐喜爱上文学。 我没忘记拿着钱去买的第一本书，那是世一书局出版的单册故事书。薄薄一 本，厚纸板的纸质，配上彩色的大图画，无比华丽地诉说一个简单的童话。便宜 ，45元一册。买回家无时不刻拎抓在怀里，得意洋洋反覆展示其中精妙给阿嬷看 ，一遍遍不厌其烦说着念着，咯咯笑着赏看。阿嬷不像妈严格控管任何伤眼睛的 行为，於是我最爱窝挤在阿嬷的大弹簧床上睡，非得央着阿嬷复习心爱的情节才 能入梦，我和不识字却很会按图编纂出各式剧情的阿嬷，两人枕着「尪仔册」入 睡的时光，即是一则幸福单纯的故事。成长後独居外乡，每当内心飘摇着沮丧挫 败，为人世间种种不可爱的人事物感到失望无奈而无法入眠时，我总是想起祖孙 两人乱编故事的夜晚，也想起我的「尪仔册」。 当我辗转於繁华的高雄城台北城求学求职，进出於大型装潢典丽华美的连锁 书城，那些带着浓郁咖啡香与灿然卤素光的人文场域，套上制服的店员专业地站 在收银台前，笑容的温度刚好，回答询问的语调适宜，先进的电子感应仪器矗立 在进出口、「录影中请自重」的标语和墙角高处悬吊的反光镜，严正地提振着人 们的道德心，回荡在空间中的音乐牵引着翻书的情绪、衣衫楚楚侧立於书架旁阅 读的人们，把自己站成这城市书店的风景……。漫步其中或阅读或观察的同时， 我总要想起小镇上那戴着小圆镜片的胖老板，想起那幽幽的店，店里样样都像会 发光的小东西。 如今我为五斗米羁留异乡，阿嬷也老迈得双眼几乎不能辨物，精装的昂贵绘 本成为一种时尚，阔气地摆在书架平台上，或许我从来就是看不惯太阔气的那种 人吧。虽然身处都会，仍不免要痴想着，在哪个街衢巷弄中，仍存在着一爿带着 故乡气息的传统文具店，里面装潢简单，皮卡丘书包羽球拍蓝球挂满左墙，右墙 柜上是小学生字典辞典，台湾地图集旁放着手相命理书夹杂汽机车考照指南，果 真如此，我会记得弯下身，探看一定会有的「尪仔册」，讲义气的带他们回家， 补足当年那个没有多少零用钱的小女孩的愿望。 2005/05/09 中国时报开卷 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.7.5