都是朽木 【锺怡雯】 2004.2.28 联合报 这年头的学生实在难以形容。有时他们让我後悔入错行，有时又错觉身负重任，兴起教 书是志业，而非职业的豪情。第一次浮起「志业」这个想法时，着实被自己吓一跳。这两 个字未免太严肃太有使命感，怎麽会潜伏在我的辞库里？头脑短路吧，这学究似的上古想 法显得迂腐又可笑。教书教昏头，转性了？还是被孔夫子下了蛊？ 志业这古老的超人情怀应该出自孔子，而我是那种听到孔子二字，後脑反骨便开始作怪 的朽木。就这点而言，学生和我其实是一国的。偏偏我们一方得扮演老师的角色，另一方 得当学生，这跷跷板实在很难保持平衡。学生也认为我们顶好是朋友，不必为了分数、考 试范围和作业伤和气，遇到我在走廊放声大笑，也不必尴尬地假装不认识。 有一次下课，学生沮丧地说起今年某校甄试铁定上不了。她面试前踩到某人的脚，没道歉 反瞪人家一眼。进考场时发现，天呀！那人竟是系主任。怎麽会这样？她懊悔得快要哭出 来，我却笑岔了气，脑海出现她的超大眼瞪人镜头。真是有效率的现世报，谁叫你平常这 样瞪我，这下踢到铁板了。我有些忘形，根本忘记安慰，或是数落她没礼貌。另一个很有 同学爱的学生不断提醒我，老师节制一点，不要笑那麽大声啦！眼见情势难以控制，她稍 一张望，立刻说，我先走了，不要说你是我老师。更离谱的说法是，我在研究室大笑，害 得在系图书室外吃便当的同学差点噎着。而且门是是关着的哟，这点才厉害。我认为这是 被当掉的学生存心诋譭。系图跟研究室隔了一个大教室那麽远，有如此能耐上课就不必麦 克风了。我问传话的学生，可能吗？她露出可爱又可恨的默认笑容。 学生曾偷偷跟系里的助教说，老师真是一个难以捉摸的女人。如果他们是老师，最好不要 教到我这种爱搞怪的学生。有一回学生摇着头直接跟我说，你真怪！豁出去的口吻彷佛我 才是她学生，害我瞬间错乱。看来我们对彼此都有些不满意，他们希望我如清澈见底的水 潭，一目了然，考试点名有规则可循。偏偏我喜欢玩猜猜看的游戏，拿到考卷那刻，他们 的标准表情是瞠目扼腕。我假装讳莫如深，不露得意之色，否则准有学生会在考卷上写， 我尽力了，请饶了我吧！或者类似这样的留言：老师，你何必出这种为难学生又为难自己 的题目，我们难答你也难改。好些学生希望此生跟我结的不是师生缘，不巧却偏是。因此 我们还有一项艰难的功课：好聚好散。这也是我的最大期许，说来容易，其实困难。尤其 那种一眼望去黑压压的特大班，一学期下来教了谁都弄不清楚，要把分数打到绝对公平委 实不易。分数是好聚好散的致命伤，後来我学会第一堂课跟学生约法三章。剩下的，交给 老天爷吧！ 最近我为不经意的承诺伤透脑筋。踩到系主任脚的学生甄试上了硕士班，当然，是另外一 所。期末考时她递上一张纸条，写着「考上研究所，我的礼物呢？」彼时她在失恋中准备 考试，半是鼓励半是安慰，我在嬉笑中应诺「猛男数名」作为礼物。这下可好，哪来的猛 男数名可供徵召？寒流来袭冻得发昏的新年中，我记挂着没着落的猛男，不由得嘲笑起自 己那极偶然兴起的「志业」豪情。看来，学生跟我分明是足以抗衡的朽木，孔子见了都要 摇头。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.35.252 ※ 编辑: ff15 来自: 61.230.35.252 (02/28 22:42)