城市文化---五十年来家国 我看台湾的「文化精神分裂症」(上)〈2〉 龙应台(92.07.10) ——龙应台，请你放过台湾，你那种「传统」只是你个人（写作）「生存」的必要， 请让我们台湾继续「闭塞」，维持「内向性」不变，这样才不会跟「中国」一样！如果没 有亲中国媒体的捣蛋，我们就能用我们台湾的特色吸引国际的注意，得到国际间政治文化 的认同，这才叫做台湾已国际化。 　——台湾有根吗？ 　汉人来了驱赶原住民 　日本人来了压榨大家 　外省人来了又压制本省人 　民进党来了反压制外省人 　无止无息地破坏得来不易的传统 　——一群来自世界各国的高中生夏令营，有一晚要表演各国传统婚礼服饰。我就在 想，台湾跟大陆会撞衫吗？结果是大陆学生穿了传统中国新娘服，而台湾学生穿了原住民 的服饰，表演的是原住民的甩头舞；那个当下，我愣住了……我对自己是中国人还是台湾 人的身份给搞糊涂了。 　——国际化难道只是政府的事 　还是政府反而是国际化最大的障碍 　在十分明显的民粹主义下 　政府掌握了媒体的「议程」 　将许多垃圾文化讯息强行置入行销到我们的眼睛？ 　——我在学校教书 　惊觉老师们的本土化速度比国际化速度更快 　部分原因来自於对台湾化的高度支持甚至於对中国化的反感 　我想 　这更是我们国际化的危机来源之一 　——我是一个在台湾土生土长／常住的外省人第二代。我的先生全家原是二二八以 来自认有悲情因子的台南人，因为大陆开放，外商建厂大陆而前往他们认定杀猪拔毛假想 敌的对岸上海；奇妙的是，敌意不再，国际视野大鸣大放，嚷着台湾太狭隘、太短浅，台 湾的未来会被民进党的教义给吞噬。 　——您这篇文章道尽了身为台湾中坚份子心中长长的无奈。我们家不看新闻，孩子 不补习，不管九年一贯，只管待人接物，只希望他们能独立思考……如何自救呢？好像除 了自保以外，什麽也没得做了。以前我很反对移民，现在我努力赚钱找机会离开。台湾之 大，却没有我容身之地的感觉。很无奈，很难过…… 　——朋友转来您的文章，读後鼻子发酸，只想找个没人的地方，大喊几声。 　——我在美国长大，为了文化认同而选择回到台湾；没有想到，我回到了一个文化 模糊的地带……在美国时我有很多韩国朋友，他们很团结，以自己的文化为荣，笃定地认 为自己代表韩国的未来。这种自我意识在台湾的青年人身上就完全没有。台湾，台湾是什 麽呢？我不是美国人，不是「台湾人」，不是中国人，那麽，我是什麽呢？ 　——拜读您的文章，我有阵阵心酸涌上心头，心酸於：我们为什麽会这样？在朝者 总是无力，眼明者总是在野。 　——我七年级。当我开始发现这个岛屿的人们逐渐在走向一种疯狂的同时，我暗自 躲在书斋里，啃食一本一本的书籍，最後了解到我从传统文化中汲取的智慧和价值观也要 被杀伐扭曲……我们这一代人已经不太鸟政治也不太鸟新闻更无意关心远方的他乡正在发 生什麽。谁关心什麽文化传承，谁关心什麽社会是否更好？您的文章写得好没话说，我们 看了也深表同意却也深表遗憾——我们几乎都未尝试就直接选择放弃了。不知这是否也算 我们这一代的悲哀？ 　台湾，怎麽会变成这样？ 　〈在紫藤庐和STARBUCKS之间〉（二○○三年六月十三日「人间副刊」）一文发表 十天之内，我收到近两百封读者来信，其中三分之一来自台湾以外的天涯海角。如果说， 二十年前《野火集》的读者来信是愤怒的，愤怒到想拔剑而起，那麽在〈紫藤〉的读者来 信中，几乎完全看不见愤怒，多的是沈痛和无奈，无奈到近乎自暴自弃。最让我心酸的是 这一封，来自一个十八岁的青年： 　台湾人有没有根？ 　我觉得没有根 　我觉得很想哭 　我的梦　想起飞……可是一直以来 　我活得很辛苦　很辛苦　很辛苦 　而且我知道 　有更多人比我更辛苦　更加辛苦　更加倍辛苦 　一种黯淡的沈重、一种无助的茫然，几乎渗透在每一封信里，每一封信里又都有一 个共同的问题： 　台湾，我们的台湾，怎麽会变成这样？ 　二十一世纪初始的三年，我们看见了许多五十年来不曾见过的事情：最斯文的教师 走上街头游行，最憨直的农民渔民上台北抗议，最苦干的工人绑起白布条；这是士农工， 而商，啊，商人不上街头，他们用脚直接出走了，留下一栋一栋的空屋。在生活的挫折下 ，愤懑激进的人满载汽油去撞政府大楼求同归於尽，那胆小怯懦的便爬上高楼，带着自己 稚幼的儿女，一跃而下求一了百了。贫者愈贫，富者愈富，不甘於贫又无力於富的人则铤 而走险，持枪行抢。 　五十年不曾见过的更是执政者的清晰面目。戒严时代，统治者给我们看的是正气凛 然、威严庄重的面目；恐怖的迫害、权力的横行，都在国家神话的幕後进行，我们看不见 。解严之後的国民党——我们毕竟聪明了一点——让我们看见的是一副伪善牧师的嘴脸， 嘴里喊着民主与革新，手上做的却是金钱与权位的交媾，复仇与夺权的斗争。跨进二十一 世纪，我们心中又有憧憬；或许前面的人不善待这片土地是因为他们不把这里当家，於是 我们让一个在乡下长大的孩子「当家」，让一个曾经看起来有道德勇气反抗强权的政党来 执政。然而三年了，我们看见的，竟然仍是金钱与权位的交媾、复仇与夺权的斗争，唯一 的不同是，从前或庄严或伪善的面具悍然卸下，权力的野蛮赤裸裸地摊开在阳光下，在我 们的眼睛前，进行。政治人物面孔的丑陋，我们五十年来第一次如此清晰地看见。 　这三年中，政治淹没了台湾。经济议题变成政治议题——台商变成台奸；疾病议题 变成政治议题——WHO联合全世界来「打压」台湾；生态议题变成政治议题——核四要用 还没有法源依据的公投来决定。这三年中，没有政策，只有政治；当重大的「南进政策」 提出之後，我们赫然发现，那仅只是为了造成元首出国的一时风光而制造出来的假政策。 这三年中，引领国家前进的技术专业领域——不管是金融、经济、工业、研究发展、文化 ，甚至学术，全面由意识型态「正确」者接管。这三年中，比从前更多的人相信自己的电 话被国家窃听。这三年中，只要是权力所需，执政者可以推翻民主程序，扭曲法律解释， 或者根本公然违宪。这三年中，只有选举技巧的无休无止的卖弄，没有静水流深、稳紮稳 打的执政；只有巩固政权的措施，没有巩固国家的政策；只有权力的操纵，没有责任的担 当；只有民意的短线盘算，没有愿景的长程擘画。这三年的台湾，我们惊慌万分地发现： 只有眼前，没有未来。 　这三年中，我在公开场合上见到现任总统三次，都是上百、上千个文化人出席的重 大场合。每一次他走进来，绝大多数的人都照样坐着，没有几个人起立表示尊敬。他尴尬 地走到第一排，尴尬地坐下。 　是的，台湾是怎麽了？元首是国家的象徵，举国寄望之所在，没有哪一个文明的国 家不为他的元首起立的。他的尊严就是我们的尊严；他的受辱就是我们的受辱。为什麽， 为什麽最讲究「礼」和「理」的文化人对我们的元首淡漠以待？ 　应该崇高的不再崇高，应该尊敬的无法尊敬 ——我悲伤地想着：那受到伤害的是 他，还是我们心中曾有的梦？ 　我们这一代 　十五岁的我住在高雄茄萣乡，一间简陋的，没有厕所也没有浴室的公家宿舍。墙壁 长满了壁癌，没钱粉刷。晚上睡觉时，壁癌像面粉一样扑扑剥落，盖得我一头一脸。母亲 坐在地上结渔网，日日夜夜地结网，手上生了厚茧，有时候会流血。流血结网得来的钱， 就拿去为我缴学费。每天清晨搭客运车，到台南女中上学。从茄萣经过湾里、喜树、盐埕 到台南，那条路千疮百孔，雨後的坑可以大到摔一辆脚踏车进去。 　今天成为总统的人，当年和我一样，每天清晨从乡下，颠簸在坑坑洞洞的乡路上， 到台南城里去求学。 　我们是在贫穷中长大的一代。他的长辈是困苦的佃农，我的长辈是流离的难民。我 们这一代，站在台湾湿润的土地上，承受着上一代人流离困苦的汗水泪水，在默不作声但 是无比深沈的爱中成长。越是贫穷，越是奋发。 　一九六○年代，很多人离开这个岛屿，一去不回头，政治的压迫和文化的贫血使他 们感觉窒息，选择弃国。 　而我们从懵懂少年转为心中充满正义、眼睛见不得黑暗的怀疑者。身边失踪的朋友 ，被逮捕的同学，遭没收的书籍，国际上的节节挫败，都促使我们开始思索台湾的前途， 自己的未来。经过胜利路台南一中的操场，剃着光头、穿着土黄色制服像士兵一样的学生 在军训教官的哨声中踢着正步，太阳毒烈，尘土扑面。这，就是我们的未来吗？踢正步的 学生中有一个叫陈水扁的，咸咸的汗水流进眼睛，心中或许在问一样的问题。 　七○年代，上一代人的胼手胝足有了初步的收获，经济起飞了。我们在他们的庇护 下上大学，留学；这「奋发」的一代一转眼变成教授、律师、经理、总编辑、作家、企业 家……懵懂的不满、模糊的思索、蠢动的不安，在八○ 年代，明朗成尖锐的批判、热情 的号召和积极进取的行动。在一九九九年，我曾经这样描绘那个年代： 　八○年代是「最黑暗也最光明的年代。因为黑暗，所以人们充满了追求光明的力气 和反抗黑暗的激情，而且在黑白分明的时代，奋斗的目标多麽明确啊。力气、激情、目标 明确—— 八○年代是理想主义风起云涌的时代。只有在得到『光明』之後，在『光明』 中面对自我的黑暗，发现那黑暗更深不可测，我们才进入了疑虑不安的九○年代，世纪之 末。」 　八○年代，是我们这一代人开始养儿育女的时候。用尽力气改变现状，一方面因为 心中有梦，摆脱过去的压抑梦想建立一个公平正义、温柔敦厚的台湾，一方面因为心中有 爱和希望，希望我们天真活泼的下一代在一个公平正义、温柔敦厚的社会里长大。 　然而九○年代带给我们的，不是希望，是失望。官商的勾结更加严重，复仇，成为 政治的核心动力，转动所有的社会齿轮。族群之间愈撕裂、愈对立、愈声嘶力竭，政客愈 有资本。政治人物从历史仇恨的把弄中极尽所能地赚取他要的利益。 转自：http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology- Coffee/0,3406,3+1105130103+1+news,00.html -- 我看我大概又要被归类为泛蓝了...... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.184.28.96 ※ 编辑: totorro 来自: 218.184.28.96 (07/16 22:59)