何致和的文章中提到：「并非所有『出国比赛』的华人作家都受到母国同胞 的赞扬，像哈金虽获得最高荣誉美国国家书卷奖，《等待》这本书却受到不少自 己人批评，认为他『出卖了东北的爹娘』。遭质疑的主要是作品中呈现的中国人 形象，这也是萨依德在《东方主义》所控诉的，少数族裔虽获得机会发声，却必 须打扮自己，以迎合西方人心目中的刻板印象。」 问题是什麽是「华人作家」？什麽是「母国同胞」？什麽是「中国人形象」？ 什麽是「东方主义」？什麽是「少数族裔」？甚至我要问，什麽是「爹娘」？使用 语言创作文学本来就充满风险。使用「母语」书写就够危险的了，使用「非母语」 书写，就更危险了。但什麽是「母语」？什麽又是「非母语」呢？ Shirley Geok-lin Lim在自传《月白的脸》(Among the White Moon Faces: An Asian American Memoir of Homelands)中诉说道： 「说华语的马来人叫我『吉陵仔』，意思就是马来鬼，因为我不会也不情愿说福建 话。我反倒说马来语，说母亲的话，她是已归化马来西亚的土生华人，用马来语把 我扶养长大。第五世纪，华人初到苏丹的领地马六甲，住在东南亚突出的半岛上， 与当地人同化，成了土生华人；打从那个时候开始，他们就一直讲这种马来语。我 六岁上了英国学校以後不久，使用的语言变成英语，而且说得很流利，像小雨滴重 回河川、像鱼重回江海。」(引自：林玉玲(Shirley Geok-lin Lim)着，张琼惠译， 《月白的脸》(Among the White Moon Faces: An Asian American Memoir of Homelands)，(台北：麦田，2001)，页48。) 我们可以想像一下，如果她六岁进了华文中学，说不定她就会来台湾念大学， 成为所谓的「马华作家」，以林玉玲闻名文坛而不是Shirley Geok-lin Lim。说到 自己的英文名字，Shirley Geok-lin Lim在自传中解释道： 「雪莉是以雪莉邓波儿的名而起的，因为我们两个都有酒窝，而且爸爸爱极了三○ 年代电影里的雪莉邓波儿。我知道为什麽我叫雪莉，因为爸爸老早就告诉过我： 『因为酒窝啊，你长得真像雪莉邓波儿。』那时我还以为雪莉邓波儿是个脏脏的小 孩，皮肤晒得黑黑的，头发直直的。多亏了一位好莱坞大明星的名字，我这个华人 女孩才有自己的名分。」(页37) 说到雪莉邓波儿(Shirley Temple，或译秀兰邓波儿)，我想到另一个祖籍福建 的女孩，也该在本文的讨论之列，就是林语堂的千金林太乙。话说林语堂的《吾国 与吾民》(My Country and My People)在美国出版後，出版社的老板华尔希和赛珍 珠夫妇要林语堂赴美一行，於是林语堂决定举家搬去美国住一年。刚搭船到美国旧 金山不久，林太乙回忆道： 「过两天，我们就去好莱坞。没想到爸爸有个朋友为我们安排和秀兰邓波儿见面！ …秀兰看起来和电影里一模一样，一头鬈曲金发，笑起来脸上有两个酒窝。…她笑 咪咪地和我们一一握手，还说了几句中国话，那是她演『偷渡客』(Stowaway)的时 候学到的。有摄影者为我们照像我一心想跟秀兰说，我多麽喜欢看她的电影，想告 诉她我收集了多少张她的照片，多麽常梦见她，多麽常梦见她，多麽想见到她一面。 如今见到了，我却不会讲英语，羞得连『哈罗』都说不出口。照过像之後，我眼巴 巴看她被人拥有了。」 (引自：林太乙，《林家次女》，(台北：九歌，2001)，页 96-7。) 後来林太乙进了美国的小学随班上课，面对了文化冲击： 「休息的时候。同学纷纷议论我…过几天，我们比较熟了，他们就问，你抽鸦片吗？ 中国人也会伤风吗？中国有桌椅吗？你是用敲鼓棍子吃饭的吗？你吃鸟巢吗？你为 什麽没有裹足？你的眼睛为什麽不是向上翘的？中国有汽车吗？你为什麽不留辫子？ 你为什麽不戴碗帽？你为什麽不穿睡衣在路上走？我被他们问得好难过，回答也不好， 不回答也不好，不知道如何为自己辩护。我只好记住爸爸对我说的话：『外国人的文 化和我们的不同，你可以学习他们的长处，但绝对不要因为他们笑你与他们不同而觉 得自卑…无论如何，在外国人面前不要怕，有话直说，这样他们才会尊敬你。』我决 定快点学好英文，好为自己辩护。」(页103-4) 但是，小女孩林太乙，那时放学後还得学中文： 「其实，在放学之後再上中文课是很辛苦的，遇到生字要查字典，把意思和发音抄在 簿子里…我宁愿和姐姐一起做甜饼，也不想在字典里查生字，但是如果我没有把功课 做好，爸爸会满脸不高兴，那比他骂我还厉害…我似乎觉得，我是为爸爸而攻读中文 的，不是为自己。现在想来，如果我认识几个汉字，一部分也许是由於我对爸爸这个 大人怀了一点稚气的怜悯之心。」(页120) 但小时候不识邓波儿是和模样的林玉玲，与小时候有幸见到邓波儿的林太乙，看 似境遇差别很大，她们的母亲说的话并没有太大的差距，一样是「华夷混杂」： 「母亲说话常是几种语言和方语混在一起，基本上是厦门话，内搀马来话、上海话、 国语、英语和偶尔一个德国字。我打喷嚏，她会说『Gesundheit』」(页18) 林太乙的母亲出身厦门富商家庭，娘家在厦门有栋花园洋房，「洋房後面还有个 比较小的房屋，里面住三叔公和他从南洋带回来的马来婆和他们的孩子。」(页12) 至於林太乙的英文名字，很怪，林太乙解释道：「因为廖家女人习惯以各人的缺 点做绰号…有时，家里人也叫我阿No，据说是有一次我在公园里听见个外国孩子说 『No，no，no，no！』回家後我便学他说『No，no，no，no！』说个不停」(页24)； 到了美国上学後，「我不平凡的父亲给我们报名的时候，给我们取了古怪的名字。他 不给我们取英文名字，因为他认为中国人不要有英文名字才好。但是我们的中文名字 洋人叫起来不顺口，所以他给姐姐(乳名阿丽)取名Adet，我阿No变成Anor，而妹妹就 叫Meimei」(页102-3)。 -- http://blog.roodo.com/kamadevas --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.138.41.196 ※ 编辑: kamadevas 来自: 220.138.41.196 (07/09 00:59) ※ 编辑: kamadevas 来自: 220.138.45.85 (07/11 19:20)