破报书评 POTS 复刊477号 1926年夏天：《三诗人书》 文／苏珊．桑塔格(Susan Sontag) 书名：三诗人书 作者：【奥】里尔克(Rainer Maria Rilke) 【俄】茨维塔耶娃(Marina Tsvetayeva) 【俄】巴斯特纳克(Boris Pasternak) 出版：倾向出版社 2007 / 09 在三位诗人相互通信的1926年发生了一些什麽事？ 一些着作：希特勒的《我的奋斗》（Mein Kampf）第二部、克莱恩 （Hart Crane ）《白色建筑》（White Buildings）、米尔恩 （A. A. Milne）《小熊维尼》（ Winnie the Pooh）、什洛夫斯（Victor Shklovsky）《第三工厂》（Third Factory）、 阿拉贡（Louis Aragon）《巴黎乡巴佬》（Le Paysan de Paris）、劳伦斯（D. H. Lawrence）《羽蛇》（The Plumed Serpent）、海明威（Ernest Hemingway）《旭日东昇 》（The Sun Also Rises）、克莉丝蒂（Agatha Christie）《罗杰艾克洛命案》（The Murder of Roger Ackroyd）、劳伦斯（T. E. Lawrence）《智慧七柱》（The Seven Pillars of Wisdom）。 数部电影：弗里兹·朗（Fritz Lang）《大都会》（Metropolis）、普多夫金（ Vsevolod Pudovkin）《母亲》（Mother）、尚·雷诺瓦（Jean Renoir）《娜娜》（Nana ）、布莱农（Herbert Brenon）《万世流芳》（Beau Geste）。两部剧作：布莱希特（ Bertolt Brecht）的《人就是人》（Mann ist Mann）、考克托（Jean Cocteau）的 《奥菲》（Orph?e）。 12月6日，瓦尔特‧本雅明（Walter Benjamin）前往莫斯科停留两个月；但是他没有 见到当时36岁的伯里斯‧巴斯特纳克。 巴斯特纳克已有四年没有见到玛丽娜‧茨维塔耶娃了。自从她於1922年离开俄国之 後，他俩成为彼此最为相知相惜的对话者。巴斯特纳克内心将茨维塔耶娃视为更伟大的诗 人，她一直都是他的第一个读者。 34岁的茨维塔耶娃，和她的丈夫与两个孩子住在巴黎，生活拮据。 51岁的里尔克在他最後的日子里，身患白血病而住在瑞士的疗养院。 《三诗人书》是一幅反映艺术之神圣癫狂的肖像画。它有三位主角：一个偶像 和两个崇拜者，这两个崇拜者也相崇拜（作为他们书信的读者，他们也将是我们的偶像 ）。两位年轻的俄国诗人，相互之间有数年以工作和生活为主题的炽热通信，他俩又与一 位伟大的德语诗人建立了书信联系，对於他们两人来说，这位德语诗人就是诗。这三者 间热情的书信，以及他们自身，就是一个将关於诗歌及精神生活之激情无与伦比地戏剧化 的范例。他们表现的是无羁的情感与纯净的热望，那些会被我们视为「罗曼蒂克」而放弃 的东西。 德语文学和俄语文学都尤其注重精神的提升。茨维塔耶娃和巴斯特纳克都懂德语，里尔克 也学习过俄语，并可能通晓这门语言，他们三人都为这两种语言所传布的文学神性所充溢 。两位俄国诗人自幼就是德语诗歌和德国音乐的爱好者（两人的母亲都是钢琴家），他俩 认为他们时代最伟大的诗人应该是某位用歌德（Johann Wolfgang von Goethe）和荷尔德 林（Friedrich Holderlin ）的语言写作的诗人。而德语诗人里尔克则曾有一位对其影响 甚大的早期恋人和精神导师莎乐美（Lou Andreas-Salome），她出生在圣彼德堡，里尔克 曾与她两次广游俄国并向她学习俄文及俄国文学，他甚至因此而将俄国视为他真正的精神 故乡。 在里尔克的第二次俄国之行期间，在1900年，巴斯特纳克亲眼见到了年轻的里尔克，可能 还经介绍认识了他。巴斯特纳克的父亲是一位着名画家，也是很受里尔克敬重的一位熟人 。未来的诗人伯里斯当时年仅10岁，里尔克和莎乐美登上火车时的情景成了他的一份神 圣记忆——他们两人契然於心、温文、互不称名道姓——巴斯特纳克散文中获得最高成 就的自传《安全证书》（Safe Conduct，1931）就是这样开头的。 当然，茨维塔耶娃没有亲眼见过里尔克。 三位诗人都因一种似乎难以协调的需求而激动：绝对的孤独与遇见志同道合的灵魂时的强 烈交心。「我的声音只有在凛然的隐匿中才能显得纯粹而清晰。」巴斯特纳克在给父亲的 一封信中这样说。同样一种为不妥协精神所左右的激情，始终贯穿着茨维塔耶娃的文字。 在《良心烛照下的艺术》（Art in the Light of Conscience，1932）一文中，她这样写 道：诗人只可能有一种祈祷：不能去理解不可接受的东西。就让我不理解好了，以便我能 够免受诱惑……就让我听不见好了，以便我能够不作回答……诗人惟一的祈祷，就是祈祷 变成聋子。而在里尔克写给?#92;多人，从主要收信人是女性的那些信中可以看出，里尔 克生活中标志性的二步舞就是逃离、隐秘的飞翔；以及对无条件同情与理解之渴望。 尽管两位年轻诗人宣称他们是里尔克的追随者，但是很快书信的往来就变成了齐头式的交 流，变成了三个亲近灵魂之间的感应。那些熟悉里尔克书信之华美、通常是庄重风格的人 ，看到他在回覆两位俄国崇拜者时竟然采用了几乎和对方一样热切、欣悦的语调，难免会 感到惊讶。他从未扮演过这样的交谈者角色。我们在他写於1903－1908年间的《给一位青 年诗人的信》（Briefe an einen jungen Dichter）中所看到的那个谆谆切切的里尔克消 失无踪，这里只有天使般灵跃的倾谈，没有先知、没有学徒。 通信开始於里尔克和巴斯特纳克之间，仲介是巴斯特纳克的父亲。之後，巴斯特纳克建议 里尔克给茨维塔耶娃写信，於是，通信就演变成了一段三重唱。最後加入的茨维塔耶娃却 迅速成为一股燃烧着的力量，她的需求与大胆，她袒露的激情，都如此的强烈。茨维塔耶 娃是一个不轻易放弃的人，她先是慑服了巴斯特纳克，随後又慑服了里尔克。再也不知该 如何面对里尔克的巴斯特纳克，主动撤退（茨维塔耶娃也要求他中止与里尔克通信）；茨 维塔耶娃可以想像出一种爱欲的、吞噬一切的关系。她恳求里尔克同意与她见面，结果却 赶跑了他。里尔克遁入沉默。（他给她的最後一封信写於8月19日）。 惊悉里尔克於12月底去世的消息後不久，茨维塔耶娃给里尔克写了一封信，并决定来年为 他写一首长篇散文颂诗<Your Death>。 巴斯特纳克在里尔克去世後将近五年才完成的 《安全证书》，是以一封给里尔克的信为结尾的。（「如果你活着，这封信今天是要给 你的。」）《安全证书》带领读者穿越晦涩的回忆录迷宫走向诗人情感的核心，这部作品 是在里尔克的影响下写成的，巴斯特纳克或?#92;是在下意识地与里尔克展开竞争，即便 不能超越里尔克在自传文体方面的最高成就《马尔泰手记》（Die Aufzeichnungen Des Malte Laurids Brigge，1910），也试图与其齐名。 早在《安全证书》中，巴斯特纳克就谈到过，他是为了这样一些瞬间而活的，当「一个饱 满情感闯入，并占据了它所面对的整个空间」。关於抒情诗的力量，从未有过如在这些书 信之中如此光灿、让人迷醉的辩护。诗不能被抛弃或拒绝，当你一旦被「七弦琴缚掳」， 茨维塔耶娃在1925年7月的一封信中是这样对巴斯特纳克说的。「和诗歌在一起，亲爱的 朋友，就像是和爱情在一起；一刻也不会分离，直到它杀死你。」 或者，直到死亡介入。 茨维塔耶娃和巴斯特纳克没有料到里尔克真的是病入膏肓了。获知里尔克的死讯後，两位 诗人都不敢相信：这看起来彷如违反宇宙法则般地不公正。15年後，在获悉茨维塔耶娃於 1941年8月自杀身亡的消息时，巴斯特纳克更是大吃一惊、悔恨自责。他承认他没有意识 到，在她决定於1939年举家返国之後，等待着的她的必将是一场厄难。 分离使一切盈满。如果茨维塔耶娃和里尔克真的见了面，他们彼此之间会说些什麽？巴斯 特纳克和茨维塔耶娃见面时没有太多话语交流。在1935年6月的一天，巴斯特纳克以苏联 官方代表-梦魇般的身份-来到巴黎出席国际作家保卫文化大会，两位诗人在暌违13年後匆 匆见了面，可是他没有提醒她不要回去，不要有返回莫斯科的念头。 或许，这段通信中所有的狂喜只能在分离的状态中才会出现，映照着现实中他们让彼此失 望的方式。（就像最伟大的作家总是会过多地要求读者并无可避免地失望。） 没有任何 东西能使这些写於1926年数月间的书信所放射之光芒黯淡下来，当时，这些书信一封接一 封地被投向对方，道出它们那些不可能但却令人无限想像的渴求。在今天，当「一切均已 淹死在伪善中」（巴斯特纳克语）的时候，他们的热烈衷情和执韧不屈，是我们的木筏、 灯塔、与海岸。 （本文摘自该书序言／倾向出版提供） http://www.flickr.com/photos/pots/1367542600/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.133.138.184 ※ 编辑: dolcemusic 来自: 220.133.138.184 (09/14 22:08)