最珍贵的是…… 【联合报╱陈育虹（诗人）】 2007.09.09 02:26 am 评《三诗人书》 你以为你只是读一些旧信件：里尔克、茨维塔耶娃和巴斯特纳克三位诗人的往来书信。这 些信件历时很短：1926年三月到八月；空间跨越却很长：里尔克当时在瑞士养病，茨维塔 耶娃流亡法国，巴斯特纳克羁留革命动乱的俄罗斯。 书信开始得很偶然。1926年三月，在创作与生活的极度低潮中，巴斯特纳克收到父亲远从 德国的来信，说里尔克十分称赞他的诗；同一天，他辗转读到茨维塔耶娃撼人的抒情长诗 〈终结之诗〉。激动之下，他分别写信给这两位诗人。对仰望已久的里尔克，他写：「我 爱您，犹如诗期待且应当被爱。」对爱慕多年的茨维塔耶娃，他说：「你是我的亲人，我 的生命……我所有的生命就是，你。」 在给里尔克的信里，巴斯特纳克特别引荐了茨维塔耶娃。他请里尔克寄一本《杜伊诺哀歌 》给她，说这请求「是为了一个诗人，这诗人永恒地书写着，并在不同的时代变换不同的 姓名。在现在这个时代，她叫玛丽娜‧茨维塔耶娃……」就是这样热切、一无掩饰的两封 信，启动了这批《三诗人书》。 里尔克寄了诗集和信给茨维塔耶娃，书上题字：「我们彼此相触。用什麽？用鼓动的翅膀 。遥远时空间的碰触。」茨维塔耶娃回覆：「我想从你这里得到什麽？什麽都不，什麽都 要。好让你允许我在生命的每一瞬间都举目向你……」里尔克以其矜持，回应也是热烈的 ：「我接受你，玛丽娜，以全部心灵……我所有的话语骤然朝向你，每个词都不愿落後。 」 书里除了诗人对爱情的表白与观点，更多的是三位诗人对诗与文字的看法，对生命与孤独 的喟叹，对自由、革命与理想的期待。这些书信，如为书作序的苏珊‧桑塔格所言，是「 绝对的孤独与遇见志同道合的灵魂时的强烈交心」。在生命的无奈、困顿与绝对孤独中， 三位诗人以书信相濡以沫。 如果里尔克不过早病亡，如果他们持续通信，茨维塔耶娃这位天才横溢却遭遇坎坷的女诗 人，会不会免於断然结束自己生命的悲剧？ 在结束生命之前，茨维塔耶娃把三人的信件郑重托付给她的朋友──苏联国家出版社文学 书类的总编辑。在另一个角落的巴斯特纳克，直到1960年过世前，上衣皮夹里总放着一个 信封，信封上写「最珍贵的」，信封里有两张纸，一张是茨维塔耶娃抄录里尔克信内提到 他的一段文字，另一张是里尔克给他的回信。 读到中译本一些让人困惑不解的文字，笔者拿出手边桑塔格作序的书信英译版Letters： Summer 1926，仔细对照下，确实发现多处中、英译文有相当差距的地方：如巴斯特纳克 26／05／19信中给茨维塔耶娃的〈献诗〉第一段末句，中译：「快，比号角更响地喊！否 则，／我闯进树枝的梦，开始追赶。」对照英文版，我的理解应当是：「快，比号角更响 亮地喊！否则／我会放弃狩猎，闯进树枝的梦。」 茨维塔耶娃26／05／22给巴斯特纳克的信中也有好几段文字莫测高深。比如：「像一个被 牢记的期限，像我们在天上的父，你离不开他，因为你一个字也不明白。一个音节也不懂 。（最细小的划分。〔小夥子〕就是以这样的划分写成的。）」自英文版译出当是：「像 朗诵一课书，或念祈祷文：你不能出一个错，因为你念的什麽，你一个字都不懂。一个音 节都不懂。（有些文字有它们最微细的界分。我相信〔小夥子〕就是用这样的文字写的。 ）」 翻译时，译者除了研读原文，如果能同时参考另一种外文译本，多做斟酌，译文该会更正 确明白，免除瑕瑜参差的遗憾。 桑塔格说：「分离使一切盈满。」这些因分离而成就的书信，不论是文字还是情感，篇篇 饱满。你以为你只是读一些旧信件，但你读的是三位诗人的灵魂；灵魂最深沉的对谈，在 夜间发出磷光。 【2007/09/09 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.171.238