美国人以诗疗伤 http://udn.com/NEWS/READING/X5/3503015.shtml 【黄维梁】 後911的兵燹与天灾 二十世纪末人们对未来的美好愿望，犹如迎接新纪元晚会的华丽气球，一刺一击就破灭。 九一一袭击之後，是阿富汗、伊拉克的兵燹，是伦敦、西班牙等地的爆炸，然後是——— 目前进行中的———以色列、黎巴嫩之战。人祸之外，还有地震海啸暴雨台风等天灾。数 十年前爱尔兰诗人叶慈（W. B. Yeats）在〈第二度降临〉（"The Second Coming"）说的 「事物分崩离析，中心没法维系」的恐怖，又一次应验了。 真是恐怖的袭击。2001年9月11日晚上，电视屏幕上突发新闻的骇人画面轰然出现：飞机 撞入高楼，高楼冒出黑烟。不久後是「现场直播」的超级写实镜头：群众在浩劫中惊恐奔 逃时，高楼慢慢地塌下来。远隔着亚美利加大陆和太平洋。我在东方「眼看它楼塌了」。 倒塌了，纽约的世界贸易中心。 诗人杜甫在战乱中哀吟「不眠忧战伐，无力正乾坤」。世贸倒塌之夜，我几乎失眠：「难 眠忧战伐，谁来正乾坤？」对千万个纽约客，以及其他所有的美国人来说，九一一是他们 最大的梦魇，恐惧、愤怒、悲痛成为他们的集体情绪。「情动於中而形於言」，普通的言 说，如新闻报导和评论，如人际的交谈，并不足以泄导悲情。情动於中而形於诗！ 从纽约开始，向西到加州，向南到德州，向北到明州，九一一的诗，如海啸如地震如火山 爆发，是英国诗人华滋华斯说的「强烈感情的自然流露」。美国一时成为诗的滔滔大国。 报刊有九一一的诗，网路更多，一点击「九一一诗」，相关的网页数以千计。诗人或非诗 人，都写诗，以诗治疗巨大的创伤，以诗宣示团结之心、爱国之情。 从直抒胸臆的诗到 最有型的图象诗 卡兰‧艾固（Karen Alkalay-Gut）在其〈九一一之诗：马上作证〉（"The Poetry of September 11: The Testimonial Impera-tive"）一文（载於《今天诗学》Poetics Today，2005年夏季号）里说：新的爱国主义流行起来，爱国的陈腔滥调打动人心，「安 慰了、团结了一个国家」。史提夫‧华斯（Steve Vaus）写了〈有一只鹰〉（"There's an Eagle"），唱道：「我们可能流血，但我们不破碎／虽然黑暗，我们不迷失……／美 国有勇敢美好新精神／永远团结在一起。」艾固女士在其文章里告诉我们，以纽约为基地 的《诗之声》（Po-etic Voices），其编辑发出这样的徵稿声明：「写诗来荣耀美国，写 诗来安慰牺牲者及其家庭；有人在尘埃中站起来，冒着生命危险拯救他人；写诗来讲述这 些英雄。美国人在试炼中坚强不屈，写诗来讲述美国人。」 九一一袭击换来了千千万万直抒胸臆、不讲究技巧的诗。然而，这些诗宣泄一时的情绪後 ，稍纵即逝；留下来的，毕竟仍要倚靠诗歌艺术。苏菲‧李维（Sophie Levy）的〈这一 秒：来了〉（"This Sec-ond: Coming"）就是这样一首诗情与诗艺兼备的作品。此诗的说 话者是个学生，正在熟读叶慈的诗，准备参加考试。叶慈的名诗〈第二度降临〉思维悲观 诡异，充满猎鹰、野兽、流血、沙漠等恐怖意象。在「事物分崩离析，中心无法维系」的 无政府状态中，人们期待《圣经》所说的基督第二度降临；然而，叶慈所见的却更似一头 没精打采地走向伯利恒（二千年前耶稣基督诞生之地）的野兽。李维目睹九一一惨状，把 撞击世贸中心的飞机联想为叶慈诗中盘旋的猎鹰，把恐怖袭击前後的种种和叶诗内容联结 起来。最巧妙的是把叶诗题目"The Second Coming"（第二度降临）断「句」取义成为 This Second: Coming（这一秒：〔袭击〕来了）。李维这首诗，把叶慈此诗的句子，叶 慈另一首诗的句子，以及莎士比亚悲剧《李尔王》的句子，还有九一一新闻评论和美国总 统布希的讲话，混合在一起，成为新闻语言和文学语言的集成（卡兰‧艾固语）。 最有特色、最有型的九一一诗，大概是Patti Marshock和Tad Richards合作的一首图象诗 ，或者说图型诗。这首诗的架构形同世贸中心的双子楼。右楼上方有一黑块，形同飞机撞 击後的黑洞；左楼的左方有突出物，形同另一架飞机刚刚撞入的景像。架构之内，是密密 麻麻、杂乱无章的文字，以纽约、曼哈顿、商业、恐怖（New York, Manhattan, commerce, horror）等为其「关键词」，恐怖一词更无处不在。 大量写诗，驱赶他们的恐怖情绪 美国人就这样大量写诗，来驱赶、清涤他们的恐怖情绪，来互相安慰。艾固女士说：这些 诗「为迷乱、悲伤的人民建立秩序、提供资讯，并团结他们、安慰他们」（to or-der, inform, unite, and console a confused and grieving people）。《论语》记录孔子 的话说，诗可以兴、观、群、怨。「提供资讯」相当於「观」，「建立秩序」和「团结」 近於「群」，「安慰」与「怨」相通。九一一的诗，发挥了诗歌自古以来受重视的效能。 诗成了安民之大业。 当然，九一一诗之中，有不少并不「爱国」。罗娜‧西万提斯(Lorna Dee Cervantes）在 〈巴勒斯坦〉一诗中，隐隐然认为整个九一一事件是由巴勒斯坦的丧失引起的，诗这样收 束：「如果死亡的根源／不是匕首／或者谎言／那又如何？／而两者都是？」这首诗写於 九一一次日，大灾难引起的巨痛并没有使诗人一面倒同仇敌忾怒斥「恐怖主义者」。 美国政府的911版本是谎言？ 比西万提斯更不「爱国」的，大有人在。着名的语言学家诺穆‧乔穆斯基（Noam Chomsky ）多年来一直猛烈抨击美国的对外政策。在这位美国麻省理工学院荣休教授眼中，美国是 「最大的恐怖主义国家」，布希政府是「美国历史上最危险的政府」，最近他这样告诉法 国《问题》周刊的记者。在该刊今年7月20日刊出的访问记中，乔穆斯基认为九一一的根 源是美国政策引起的「愤怒和绝望」。他又说：通常都是欧洲和美国攻打、摧毁别的国家 ，「试想如果基地组织炸毁了白宫，炸死了总统，再扶持一个军事独裁者，屠杀五万到十 万人，再折磨另外七十万人，建立一个国际恐怖中心……这岂不是比九一一事件还糟。而 这正是1973年9月11日在智利真实发生的一幕（指皮诺切特发动的政变）。美国和英国当 时提供了支持。」 抨击、质疑美国政府的还包括新近号称网路第一大片的九一一「阴谋论」纪录片《零钱》 （Loose Change），观看者超过一千万人次的《零钱》问道：为什麽世贸倒塌之处没有被 列为犯罪现场？为什麽颓垣败瓦被当作垃圾运往外国而非由当局作深入化验研究？为什麽 华盛顿五角大楼不见机翼撞击的痕迹？《零钱》提出最後的震撼性问题是：「如果九一一 不是对美国的突袭，而是我们政府自己策画的冷酷、老谋深算的屠杀，那又如何？」 这个匪夷所思的说法如果成立，则美国政府的九一一版本自然是个谎言。五年前我亲睹的 「现场直播」的恐怖画面是个谎言？我目前尚难以置信。然而，布希撒谎：伊拉克国内有 大规模杀伤性武器（WMD）这说法就是一个谎言。这个谎言导致萨达姆成为囚徒，伊拉克 被大规模破坏，伊拉克人民被大规模杀害。掠夺石油、偏帮以色列，美国对外政策的自私 自利、不公不正是伊拉克、伊朗、巴勒斯坦、以色列、黎巴嫩等中东地区动乱或濒临动乱 的根源。西万提斯的诗问道：死亡的根源既是匕首也是谎言？ 至少诗可以疗伤 诗可以观、群、怨，还可以兴：可以引起联想，引发对诗所涉及的人生社会政治问题的思 考，如西万提斯的〈巴勒斯坦〉。国家人民不幸而诗幸：至少可以诗疗伤。在多元多姿文 化的时代，诗日趋小众化、边缘化。九一一大灾难之後，美国的诗大众化起来，重新发挥 兴、观、群、怨的力量。这是大不幸中的小幸。 （本文论及的九一一的诗，都引自艾固女士的文章；所说《问题》周刊的乔穆斯基访问记 ，见於2006年7月30日《参考消息》的译载。） 【2006/09/06 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 ※ bucklee:转录至看板 book 09/07 07:46