蔷薇有疾，众人惑之：诗的诠释与文学语言 文/esoror 英国诗人威廉‧布雷克(William Blake)的一首短诗〈蔷薇有疾〉 (The Sick Rose)总是令人感到疑惑，因为好像无论如何诠释都颇为奇怪： O Rose, thou art sick. The invisible worm That flies in the night In the howling storm Has found thy bed Of crimson joy, And his dark secret love Does thy life destroy. 这首诗到底在「说什麽」，而标题所谓「生病的玫瑰」又代表了什麽呢？如 果我们认为这首诗在暗喻男女交媾或者是婚前性行为，那麽生病的玫瑰便代 表了失去童贞的女性。然而如果是这样，我们要如何解释毁了这朵玫瑰的那 条虫为何是「看不见的」(invisible)？为何男性的阳具在这一场性行为中， 居然变成看不见的主体？如果说「飞越黑夜而来」(flies in the night)可 以用字面意思解释是在夜里做爱，或者是以譬喻用法表示这是秘密进行的、 「见不得光」的事，那麽「咆哮的风暴」(the howling storm)又是怎麽回事 ？(做爱时的喘息与呻吟？)将这首诗解为男女偷欢，并无法完全解释诗中的 所有的暗喻(metaphor)。而如果我们认为这首诗在暗喻当时英国社会的腐败 ，似乎较为「合理」，毕竟以玫瑰作为英国的象徵是有史为证：英国史上称 为「玫瑰战争」的王位争夺战，参与其中的两个皇室家族便各自以红白玫瑰 作为标帜。而这个解释也能够替我们解释诗中那看不见的虫：它代表的是道 德沦丧，或者是小人在暗地里为非作歹，一步步地危害英国社会、腐蚀国家 根基，而「咆哮的风暴」可以是社会乱象的指涉，「血红的欢欣」(crimson joy)与「暗地里的爱」(dark secret love)继而象徵小人的野心勃勃。 在此刻我们好像已经成功地将将诗人所要在诗中表达的「解码」(de- code)，找到了这首诗的「意义」。然而，这还是不能完全解释诗中的每一个 字。使我们希望破灭的是诗中第二个出现的动词「飞」(fly)和「虫」的譬喻： 此处的虫(worm)没有翅膀，何以能飞？而且为什麽要用飞的？假如用worm是 为了和storm押韵，问题还是一样：为什麽是用「飞」的，不是别的？我们也 许可以说用fly是为了与night押韵，然而以用韵的需要来解释这些用字，除 了是我们的解释突然转移了层次，从一个读者阅读的寓言(allegorical)层次 突然转到作者创作的考量，基本上并没有解决原来的问题之外，我们一旦转 向以诗人的创作问题来解释诗，马上就会面临一个严重的问题：我们的诗人 早已作古。在通灵术不是每个人的天赋本能的情况下，我们无法找到谁来背 书；没有人能证明诗人写诗的当时是否的确如此考量。我们好像如何解释这 首诗，这首诗却永远有些不能解释的部分，它们总是在我们的诠释所画出的 完整星图之中，标志着一个个的黑洞，这要教追求完美的诠释者们如何是好 呢？即使不是伟大的诠释者，身为钻研英美文学或偶然读到此诗之人，我们 又要如何告诉别人，或是在考试时告诉阅卷老师这首诗的意义？ 也许，最能够涵盖全诗的解释便是：这一首诗就是在说「一朵生病的 玫瑰」，因为遭受(由看不见的虫所致的)不明疾病的侵袭而濒临死亡的故事 ，如此而已─一个有如作物病虫害的报告的诠释，一个最贴近字面意义的诠 释，一个没有「诗味」、淡而无味的诠释。然而就连作物病虫害报告，也还 是不能告诉我们为什麽虫会飞、在晚上飞、飞过咆哮的风暴、抵达那玫瑰花 床。布雷克的〈蔷薇有疾〉也许将永远让众人疑惑，但它让我们见识到了以 诗的体例所表现的「文学的」(literary)语言是如此的「滑溜」(elusive) ，我们的诠释总是不可能涵盖整首诗作，整首诗也不等於我们的诠释。蔷薇 有疾，所指为何，总有如沙粒从我们的指缝中流逝；然而也许我们终生的课 题，并不在於留住所有的沙子，而是在於那一次次的尝试中，在我们手中所 堆砌的各式各样的小小沙堡。 4 Feb 2002 -- 只是自己近日的阅读 让我突然想到Blake的这首诗 一点感想而已 ※ 编辑: esoror 来自: 163.31.13.25 (02/04 12:00) ※ 编辑: esoror 来自: 163.31.13.25 (02/04 12:04)