◎阿波： 有关诗歌写作的几个问题 每当需要提供一篇创作谈给刊物时，我会没有把握。翻阅以前写的为数不多的关於诗歌的 文字，觉得不够直接，或者就是把问题藏着掖着。这次，我决心把自己诗歌写作的问题袒 露出来，即使这麽做可能有损於我的诗歌。 首先想到的是宋代诗人陈简斋（公元1090-1138），辞世前二个月写有《九月八日戏作两 绝句示妻子》，「今夕知何夕，都如未病时。重阳莫草草，剩作几篇诗。」翻阅《陈与义 集》，很多诗篇中出现关於写诗的句子，另外一个事实是，北宋南渡後，他忙於政务，又 早衰多病，写诗不多。他死後四年，学生周葵集其五百多首诗，刻於湖州。 我想提出的问题是，为什麽写诗对於一个诗人如此重要？以至於他念念不忘，并在自己的 作品里反覆说明这一点。这听上去不像是一个问题，但其中隐含的是诗人对於自己现实生 活的否定，具体到简斋，就是他对於自己「忙於政务」的否定，具体到我自己，就是对於 我「忙於商务」的否定。最後八年，简斋写诗很少，郁郁寡欢。 第二个问题随之而来，那麽诗人是否应该摒弃现实生活专心写作？这里面有危险，也有困 境。我是湖州人，初中开始就读於练市中学，大学毕业後回到湖州机床厂工作，当时认识 了一个写作者，练市镇含山乡人（含山塔建於北宋元佑年间）。九十年代初，他弃农写小 说，在湖州人民路上和朋友开了一家面馆想维持生计，未果，後寄身於铁佛寺，又辗转去 过西北等地，後回到含山，2014年自缢於老家。「白鹤停在天井中」，这个世界不缺诗人 ，或者说诗人和这个世界的关系并不比一个普通人和这个世界的关系更紧密，更深刻一些 。诗的诱惑，和任何其他的诱惑一样，也会令人迷失，而且它的吟咏如此美妙，让每一个 写作者误以为是在召唤自己前往。 关於上面问题里的困境，是很尴尬的。从古至今，诗的写作大多出自贵族阶层及官宦人家 ，从诗经开始，直至近代白话新诗，无不如此。一直到现代意识影响到普通人，在中国， 最近一次诗歌写作的普及发生在上世纪八十年代，大学校园里每一个无邪的学子都开始写 诗，他（她）们，接受了诗歌的教育，并成为理想者。但很快的，诗的写作在九十年代的 经济发展浪潮里被淹没，写作者或停滞，或自我欺骗，甚至慢慢成为了诗的俘虏——没有 诗歌，就不知道该如何自处。 在普通人看来，诗人是特别的人，他们把心思放在写作上，把宝贵的现实生活放在其次。 当下的事实果真如此吗？我问自己这个问题，答案是显而易见的否定。这个否定包括事实 上的和观念上的。现实情形是，我的大部分心思在日常生活里，家庭，工作，娱乐，及忧 思。前面这些容易理解，忧思可能也是这个时代每一个都有的，只不过作为一个诗人，更 敏感一些，更具体一些，不仅忧思日常生活中的问题，还要忧思写作本身，这也是陈简斋 的忧思。 那麽，第三个问题，从观念上来说，当代诗人把宝贵的现实生活放在首位，就诗歌来说是 正当的吗？我肯定地说这个问题本不应该成为问题，就连上面的第二个问题也不应该成为 问题。它们之所以对我构成了问题，原因在於我没有认真生活，没有视现实生活为宝贵。 看看自己现在的样子，每天在做什麽，在想什麽，很容易就会发现自己是否已经偏离宝贵 的生活。不孝敬，不体恤，不关心，不远游，不思考，不访友。抓着一根诗歌的稻草，妄 想着无视平庸和贫乏，还试图掩盖自己的不善和不良。诗，从来都会直接撕碎一个诗人堕 落之後的伪装，它不管你写过什麽好的还是坏的诗歌，它会以一个写作者无法写作为标志 来警告你，把诗人的称号从你那里拿回去。而你，将付出余生来证明你是否还是一个诗人 。 写作的信心从何来？「他日归洞庭，慎无相避。」，2014年，友人罗戎征在我家清唱了一 段自编的《柳毅传书》，念兹在兹，想写一首长诗，关於相遇，分离，爱，礼。不久读到 吴兴华1940年写的《柳毅和洞庭龙女》，「他下了马，举起眼睛一看，疏叶的树下」，惊 於他的语调和我如此相似，和诗人桑克说了我想要唱和吴兴华的写作计划，他鼓励我说你 会比他写得更好。吴兴华写这首诗的时候只有二十岁，没有写完整个故事，只是写了相遇 一节，结束於「可是他糊涂了，应该往东的，他往了西……」。 我不知道该怎麽写。拟了提纲，试了几次未果。曾想去泾阳，洞庭，甚至约过两地的诗人 边围、草树，终究「忙於商务」未成行。那几年，我的公司第二次创业，我抛弃了日常生 活中的诗歌成分，荒废了写作，这首诗像一块石头一样暗中支撑着我，让我保持着和诗的 联系。我知道完了，已无可能写出曾经存在过的那首长诗。自己的问题，也是只写了一个 场景的吴兴华的问题。三年後，2017年的国庆假期，我和妻子七七去北欧旅行，误闯至和 伯格曼故居法罗岛同名的法罗群岛，海外仙山，密雨里，她站在群羊徐行的山坡上，连续 几天，我写了《龙女牧羊》。再三年，2021年开始，写《辛丑读礼》。 妄论诗歌问题，我的惶恐我自知。床边满满的书籍，杂乱无章地堆着，有《诗经》《春秋 》和《周礼》，有读不太明白却心向往之的未来哲学。也有友人的诗集一二，他们航行在 各自幽暗的汉语星空中，某些时刻，我确定可以看见他们的身影。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/poem/M.1752651603.A.2A1.html