吴仁麟／你活得像一杯夜色深处里的勃根地──致郑愁予（1933-2025） 2025/06/18 联合报／ 吴仁麟 几年前，彰化二林酒庄里，看到酒桶上郑愁予的签名。 酒庄主人说，那是他包桶的酒。他来过，穿着深色大衣，语调慢，像一首已经沉淀多年的 诗。 那一刻，竟然从橡木桶里嗅到了诗的气味。 从那天起，开始打听他的消息，想找个机会和他喝一杯，最好是喝那一桶，静静地聊聊他 诗里的江南与错误和爱情。 没想到，这杯酒终究没能共饮。听闻郑愁予过世的消息，脑海中除了浮现他的诗句，也浮 现一些多年前读诗、爱恋、离别、流浪的场景，那些被他的诗点燃又熄灭的过往人生。 郑愁予的诗，有一种「错误的优雅」，认识他的诗，当然是从〈错误〉开始： 我达达的马蹄是美丽的错误 我不是归人，是个过客 当年读到这句，心里像被羽毛轻轻一勾：爱与人生，原来都可以这样不作解释地错过，错 得如此美丽。 郑愁予的诗总有一种「错而不悔」的魅力。他的文字如同夜里一盏未关的灯，照见一场离 别的余光。不写撕裂的痛苦，而是写错过後的静默、漂泊时的沉香，像一滴酒滴入旧信笺 ，渗开来却不洇乱。 他的诗语不激昂、不鼓噪，总是含着一点隐忍的节制、绵长的语尾，如深冬里一口尚未喝 完的红酒，温热在掌心里，带着雨。 他让现代诗有了抒情的轮廓与节奏。与同时代如洛夫的冷冽、瘂弦的密度相比，郑愁予的 诗像一首轻轻哼唱的骊歌。他不是语言的破坏者，而是节奏的守护者。许多人被现代诗感 动，正是因为那一种「不知道哪里开始想念了」的语感。 他把中国古典诗词里的美感与西方诗歌的结构结合起来，把「诗歌」从高墙拉回日常，又 让日常升高到一种可以收藏的梦境。他的诗不难读，却难忘。 台湾现代诗，如果说有一条抒情血脉，那郑愁予就是那条血脉的发源地之一。 他让诗成为一种人生方式，郑愁予不是只写诗的人，他也活成了诗。他的语气，他的穿着 ，他的行旅，他的对话，甚至他包桶的那瓶酒，都像是从诗里延伸出来的片段。 他不曾真正安定，也不曾完全断裂。他是一位典型的战後知识分子，经历过国共战争的流 离失所，来到台湾，却总用诗的方式在追问自己从哪里来、要往哪里去。 他笔下的「故乡」不是地址，而是幻影。他的「女子」不是具名的恋人，而是情诗里未完 成的乐句。他从不属於一个地方，也不被一段感情束缚，他属於诗，而诗属於一种带着体 香的错误，像一位不曾走入婚姻的情妇，永远在诗人心里微笑地倚门不语。 他是中国的浪子，却也是台湾的诗人，郑愁予是一个特殊的存在：他来自中国大陆，却在 台湾完成了诗的风格与精神体系。他的诗里从不遮掩对故乡的情感，却也从不直接书写政 治。他选择了诗作为漂泊的庇护所，在诗里悼念母亲、对话自己、等待一位从未到来的姑 娘。 在台湾，他开创了许多人的诗路，也教会我们：失去，也是一种优雅；不回去，也可以很 深情。 一直想找他喝酒，如今只能独酌了。他活得就像一杯Côte de Nuits 的Pinot Noir，微 凉、含蓄、带着泥土与记忆的香气，在醒酒的每一分钟里，释放出更多难以言说的旧日愁 绪。 用酒写了一首诗送他，敬他最後一杯： 你活得像一杯夜色深处里的勃根地──致郑愁予 你活得像一瓶夜丘的勃根地 开瓶前沉默如故乡 醒酒後倾泻出一代人的心事 你达达的马蹄，踏过江南春水 不是为了抵达 只是为了错过一朵季节里的莲花 她在桥头等你，没说一句话 你只留下诗与烟 像情妇留下的唇印 浅浅，红红，无解 你说 人生不过是故乡的一封回信 寄往一个没有地址的未来 我们站在你的字里行间 像过客误闯旧梦土， 只敢轻声问： 那年等你的女子，还在风里吗？ 那不肯成为你妻的情人 是否还躲在你诗句的转折处？ 你擦亮皮鞋，刮乾胡须 进入诗的战场 你说这一代人活得破碎又体面 将漂泊变成艺术 将离别酿成酒香 而情妇，是你诗里唯一不需辩解的道德 如今你在诗的那一侧醒来 我们仍在这一侧斟酌 迟来的再见 啊，愁予， 你没有归来，因为你从未离开 你只是静静地 活成了一瓶夜色深处的勃根地 让我们每一次举杯 都微微颤抖 乾杯，愁予先生。在酒与诗之间，你没有走远，你只是把自己酿成了余韵。 -- 心を燃やせ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.137.72.85 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/poem/M.1751898380.A.E8E.html