廖伟棠专栏：文学如何干预政治？布罗茨基对乌克兰的恶意 廖伟棠 2025年04月19日 07:00:00 上报https://www.upmedia.mg/news_info.php?Type=2&SerialNo=228281 几天前在一个中国着名诗人的网志上，看到他转载一首诗《论乌克兰独立》（On Ukrainian Independence），让我大吃一惊。 意外的是诗的作者是布罗茨基（Joseph Brodsky），获得诺贝尔文学奖的俄罗斯流亡诗人 。然而那首诗写得粗暴、狭隘，以居高临下的俄罗斯沙文主义态度对乌克兰百般嘲弄，用 脏话和禁忌词诅咒乌克兰，声称要向乌克兰的母亲河第聂伯河吐痰（「我要朝第聂伯河吐 口痰，说不定它会倒流」），甚至故意伤口撒盐，在提及德国侵略、切尔诺贝利核灾对乌 克兰的伤害时毫无同情心。 在那首诗里布罗茨基的态度几乎完全接近今日俄罗斯和俄粉们对乌克兰的态度，包括那种 假惺惺的以离婚作为比喻，「没必要糟蹋血气，撕破胸前的衣服。如果爱情介於两者之间 ，那麽它肯定已经结束。」还有无视自身牺牲的叫嚣：「我们失去过更大的，死过更多的 人，不只是钱财。／我们总会挺过来的。若你还想博得几滴眼泪──等下一次吧」！ 因为难以置信，我上网搜索俄文原文，结果在YouTube赫然看到1992年布罗茨基在美国的 帕洛阿尔托犹太社区中心（Palo Alto JCC）朗诵的录影。可见布罗茨基情绪激动，朗诵 语气越来越夸张，似乎与乌克兰有不共戴天之仇。 是什麽让一个号称「文明的孩子」（布罗茨基论前辈曼德尔斯塔姆的名篇，也是自我期许 ）的世界一流诗人如此失态？ 这首诗写於1991年，乌克兰发表独立宣言之後。此宣言甚至获得当时乌克兰共产党和苏联 时任总统叶尔钦支持，让乌克兰先於俄罗斯从苏联独立，在1991年美国承认乌克兰独立之 後一天，12月26日苏联才宣布解体。 然而这一事实触怒了在美国的苏俄犹太诗人，说得好听一点是：布罗茨基可能基於他越演 越烈的「民族自豪感」，而悲愤於乌克兰对大俄罗斯共荣圈的离心。说得难听一点就是， 他已经变成一个沙文主义流氓，不惜在诗中借助曾经迫害诗人的列宁与赫鲁雪夫的暴力言 词（「时间会告诉你库兹卡的妈妈」，赫鲁雪夫的威胁性短语，意思是「你会吃不了兜着 走」）来对重生的乌克兰施与诅咒。 在人权律师、学者马修·奥莫莱斯基（Matthew Omolesky）2022年俄罗斯入侵乌克兰之後 半年所写的一篇文章《刽子手的盟友：普希金、布罗茨基和俄罗斯沙文主义的深层根源》 我看到了布罗茨基此诗的更多背景和脉络分析，也知道了为什麽我以前从没在布罗茨基的 诗集看过此诗的原因： 「这首诗沙文主义，必然引起美国文化界的反感，布罗茨基自己知道，因此从未将它出版 。为他做传的俄罗斯人Lev Loseff说这首诗是布罗茨基一生中唯一一次自我审查。1996年 （布罗茨基去世那年），这首诗流传到了乌克兰，引起了诗人、作家、政治家们的反击。 《华尔街日报》的记者特罗菲莫夫在文章《俄罗斯对乌克兰国家地位的长期蔑视》中写道 ：『布罗茨基的刻薄令人惊讶……这种感情不是相互的。』这首诗受到了布罗茨基支持者 的怀疑，认为太过粗鲁，是伪作，直到2015年布罗茨基朗诵该诗歌的录像浮出水面，支持 者们才绝望的就范。」——我差点也是这种布罗茨基支持者。因为他作为苏联被迫害者的 身分（曾以「社会寄生虫罪」被流放服苦役），还有对白银时代俄罗斯诗歌传统的继承而 来的精湛诗艺，布罗茨基一直是我喜爱的当代诗人中的佼佼者。不过我也常常困惑於他後 期诗作的暧昧与晦涩，从未对他有像对曼德尔斯塔姆那般的倾心。也许正如《纽约客》撰 稿人Keith Gessen所说：「布罗茨基是一位强烈反苏联的苏联诗人，但尽管如此，他还是 一位苏联诗人。 」 布罗茨基的诗难懂，但有两句名言倒是常常被引用，一是「美学即伦理学之母」；一是「 文学有权干预政治，直到政治不再干预文学」。後者还被最近的「『2025 主张罢免不适 任立委，是我们的义务』台湾文学作家连署声明」所引用。原文其实出自布罗茨基在1987 年获诺贝尔文学奖的受奖演讲：「至少可以说，只要国家允许自己干涉文学事务，文学就 有权干涉国家事务（To say the least, as long as the state permits itself to interfere with the affairs of literature, literature has the right to interfere with the affairs of the state.）。」 够了，布罗茨基典型地演绎了何谓「今天的我打倒昨天的我」。在《论乌克兰独立》里， 美学败坏，服务於俄罗斯家长制的「伦理学」，甚至在结尾处不惜搬俄罗斯诗人代表普希 金出来贬压乌克兰代表诗人舍普琴科（「你们会在临终床上喘息、抓挠——不再吟诵舍甫 琴科的废话，而是普希金的诗句」），结果自暴其丑，因为舍普琴科诗作中对西伯利亚被 流放者的同情明显比普希金歌颂沙皇开边伟业要高尚太多。 至於「干涉国家事务」，我们看到的，是一个俄裔美籍犹太人对乌克兰的国家事务的粗暴 干涉，有何文学荣光可言？2015年顿巴斯战争时，俄罗斯媒体还重提了这首诗来为侵略张 目，这又算不算国家干涉文学呢？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 58.187.12.44 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/poem/M.1745290437.A.52E.html