与蒂蒂复健一日──给罹患失语症的姐姐　　◎曹驭博 复健室的人问我，是你的谁？ 我是蒂蒂的弟弟 什麽都没关系了，什麽都霉── 我只能以最少的利器保护蒂蒂 （我努力把你的话从唇齿削下） 医生说，得用腹部嘻嘻 吐一口气。会不会痛？ ──人都走了，等候我简短的说 假如你颠四倒三过目忘忘 记得用最少的语言重新 构筑你的居所 药是没用，陪伴一定是药 （你把想说的话语藏进喉咙） 「尝吗？」我拒绝药水 拒绝半流质的食物。施予每个人都会 医生会，妈妈会，写诗的人也会 「我正吗？」 我说，施予者不属於时间 「正常吗？」 失语者的眼睛是雪 是第一人称的雪 「我正常吗？」 人生正长，失语正常 我还在躲藏，并天天构思 该如何找到一个词做为你篇章的开头 （你把世界的错乱抖出舌头） 医院总有属不轻的死亡 反正我们是地球上唯一能苟同的姊弟 记得小时候骑脚踏车 跑进无轮的田里。稻子来不及收割，爸妈向农夫对不起 你挡在我面前，说一切都是姊姊的错 姊姊得错，得错…… 「──是失语症的错」 从来就不是蒂蒂的错。 那晚，你在房间角落堆起睡意又兀自打散 上帝轻抠你的後脑勺，失序的红血球打翻了你的刷版 铅字是红，人生是红 你再也无法成篇 （我将你的话拼贴成形） 复健室的灯就要袭蔑了 明天，我还会再来 「你还会载来明天？」 当太阳升起时，我会载来 明天，我会再来。 要记得医生说的，嘻嘻，吐一口气 记得你，记得我，记得妈妈爸爸 记得我是蒂蒂的弟弟 记得用最少的语言重新 构筑你的居所 锁上病房的门时，我依稀听见：「我是蒂蒂的弟弟……」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.230.30.199 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/poem/M.1653861162.A.418.html ※ 编辑: ptt0211 (61.230.30.199 台湾), 05/30/2022 05:53:03