〈男孩路五十六号〉 　　　　　　　──罗毓嘉与他的婴儿宇宙 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／凌性杰 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（诗人、建国中学国文科教师） 　　我一直有种错觉，罗毓嘉是不会哭的。每次见他，总是笑得开怀，用自 己的身体开些无伤大雅的玩笑。说完了总是他自己先笑，我们才跟着一起笑。 在我的印象中，他一直是被娇宠的。师友宠他爱他就算了，就连小他几届的， 也对他温暖照护有加。或许因为他是那种无害动物，不失其赤子之心，才能 受到这麽多的眷顾。好像只要他开口说要，别人肯定无法拒绝。他的嘴甜令 我神智恍惚，一时不慎答应帮他写序。这两年来，每次与他相遇，他就朝我 大喊亲爱的，那甜腻的索讨，让我狼狈得像一个交不出作业的小孩。 　　毓嘉的十六岁到十八岁，在南海路五十六号里度过。或许那时他曾经遭 受过现实的风雨，自我与世界之间也有了罅隙。我不太明白，他一路到底经 历了什麽，又是如何挺过来的。唯一知道的是，他对文学的热情、对爱的渴 望，未曾一日稍减。我看到这些南海路出身的男孩，受到世俗肯定之际，总 不忘回顾这座校园带给他们的青春洗礼。毓嘉亦是如此，他近年来擒获几座 文学大奖，得奖感言总会提到建中的红楼诗社。那莫失莫忘的成长经验，成 为深刻的铭记，让他们能够更勇敢的走向未知，见识到最广阔的人生风景。 　　这真是一个太诡异的存在了。我还没到建中任教之前，早已经耳闻红楼 诗社的盛名与轶事。在男校成立维持文艺社团，本来就艰困至极。一群大男 孩在主流价值中，不因身属小众而心灰气沮，反倒越挫越勇形成一片繁花盛 开的景象。不管是创作或朗诵，迭有惊人的的表现。长年照养诗社的吕荣华 老师退休那年，社友们在中山堂举办朗诵会，既可算是诗社的十六周年庆， 也可看作是向荣华老师致上最虔敬的感激。舞台上毓嘉身着一袭白衣，朗诵 我的〈萤火虫之梦〉，风采翩翩煞是亮眼。我在台下看着他兀自发光，彷佛 交换了一些生命的秘密。 　　在建中任教以来，我看见过许多青春的身影，有狂也有狷。恃才傲物、 逞才使气，是许多人的通病。那些目高於顶的人，常令我感到不耐。当他们 以为自己就是世界的同时，其实正在被智慧与真理遗弃。毓嘉可说是诗情早 慧，然而在他身上却找不到一丝一毫的傲气。即使偶尔任性了些、骄纵了些， 那也只是因为他是真诚的。我很欣赏他在台大文学奖中毫不遮掩的睥睨姿态， 以一题（二十自述）三式（诗、散文、小说），显露自己的才华。毓嘉这麽 做，不仅是形式，同时也是意义的追求。我想，真正的天才，总是要一再地 逾越，突破现实中的种种不可能吧。 　　某日请他吃饭，红楼诗社师生一行人从南海路出发，穿越植物园到餐厅 不过才十分钟脚程，他沿途抱怨着为什麽不坐计程车。他那久经锻链的身体， 让我怀疑是不是纯为装饰。他说常常干这样的事，搭计程车去健身房练身体。 我想他的诗非常接近他的体态，结实匀称，穠纤有度。可贵的是，不以丽质 天成而怠惰，不因天赋秀异而自满。自我的锻链与克制，让他的才气可大可 久，终於造就了风格与魅力。 　　读他的诗集之前，我一直误以为，罗毓嘉诗中的意象群组一定可以找出 高度的性暗示，就像他日常话语中的嘴炮那样。後来，我发现我错了。我在 这一系列作品中，看到的不只是才情，还有对诗歌传统的深切认识。从字句 当中，我总可揣测到，毓嘉对诗歌钻研体会之深，早已远远超出他同世代的 诗人。那些看似在呼应其他诗人或哲学家的作品里，我听到了毓嘉最真实的 声音。他写出了自己的口气，不管是朦胧的叹息，或是明朗的倾诉，都在在 证明其中有完整的爱与虔敬。 　　许多年轻诗人尝试写出新古典，每每流於形式的做作而终告失败。最大 的原因，就是欠缺了真诚沟通的意愿。如此，诗只会成为辩术、修辞，永远 无法接近实在与真理。我看到毓嘉诗集中最可喜的部份在於，他试着与古典 传统对话，在现代语言中提炼精致的抒情。他深切爱恋着世界，以及更多更 多值得他所爱的人事物。那纯净的语言告诉我，毓嘉在诗创作里，几乎就像 是一个没有性意识的婴孩。他指物命名，说什麽就是什麽了。关於爱与伤害， 毓嘉是这麽说的： 　　　　dear desperado，如果有一首诗为你而写 　　　　那必定关乎於我的各种卧姿 　　　　让我们暴露地拥抱，让我熟习宽慰与约束 　　　　让我再次成为婴儿，再次去爱，像不曾被伤害过那样 　　普鲁斯特提笔追忆似水年华，纸张上诡秘地布满字迹，班雅明说这种姿 态是：「他将它们举向空中，彷佛是在庆祝他那小小宇宙的诞生。」我很荣 幸的见证，亲爱的罗毓嘉，成就了他自己，美丽无伦的小宇宙。而这一切， 可能都跟男孩路五十六号有关。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.112.202 ※ 编辑: yclou 来自: 218.166.112.202 (07/10 00:12)