一九六○年代 程抱一只身在法 因思念家乡亲友 以书信体的形式写了《与亚丁谈里尔克》以及《与亚丁谈法国诗》 藉文学来排遣怀思之情 书中的亚丁其实就是程抱一自己 程抱一对诗作的解析诚恳明朗 不若当代评论弥漫着术语之雾 《与亚丁谈里尔克》以及《与亚丁谈法国诗》完成後交由纯文学出版社出版 初版两千本 一直没卖完过 ───────────────────────────────── 程抱一《与亚丁谈法国诗》 第四封信：谈瓦乐希（Paul Valery） 摘录 亚丁：自从那一年，从地中海畔的塞特城（Sete），我寄给 你那张明信片以後，每次来信，你都要提醒我，叫我别忘了 我的诺言。是的，我还记得，明信片上写的是：「坐在这恬 静的海滨墓园里，生命似乎止息了。但风、海、阳光交鸣着 ，传来天外的召唤。该怎样描述我的感触呢？还是让我返巴 黎以後，把瓦乐希的长诗翻译给你吧！」现在我知道那诺言 是轻下了；而你又偏不健忘。翻译瓦乐希的海滨墓园麽？我 的法国朋友们每听说这计画都要咋舌。现在，在知其不可为 而为之的心情下，把全诗转化成中文，然後附加解释；你是 否能从中揣测原作的精华呢？（p.139） 这首诗是瓦乐希对生命的基本问题坐过探讨之後写的。它的 内容包含了很多形而上的思索。但是别希求在其间觅得完整 的哲学体系。这是一首诗。诗足以引人入胜的是它的节奏， 它的音韵和它的文字结构所造出的意象。从这观点来看，这 首诗所达到的精链、明朗和响亮是法国诗史上罕有的。尤其 是，成诗的年代是一九二○年；那时正是法国诗体，在超现 实派诗人的影响下，达到全部解放的时期。可惜的是，这一 切诗的特性，都不是翻译所能传达出来的。我只能对全诗的 内容作简单的分析。（P.154） 根据瓦乐希自叙，全诗不是生自一个意念，而是生自一个节 奏：十音节节奏。这个节奏，在十六世纪时，曾经有很多诗 人采用过。可是从十七世纪，法国诗的主要节奏是十二音节 ，也就是所谓亚历山大体（alexandrin）。习惯了十二音节 ，再来念十音节，有紧凑、鲜明的感觉。十音节是四音节加 上六音节，重音落在第四音节上，这节奏很早就在瓦乐希的 记忆中回响，先於一切意念。逐渐地，一些形象开始随着节 奏滋生。（P.155） 诗中的形象层出不穷。最主要的有三个，好比希腊悲剧中的 三个对台人物──第一是正午和正午的太阳，它们象徵着「 无生」或者「永恒」。第二是海，它象徵生命以及生命的良 知；和海不可分的是海畔的墓地，它们二者的结合又象徵生 命的交替和变化。第三是诗人自己，一个在时间中暂驻的观 望者；不，不仅是观望者，因为在疑惑和思考之後，他知道 最终的答案是：行动。（p.155） 全诗共分二十四解（按：解，即「段」，後皆同），每解六 行。这二十四解，大体说来，又可以归为四部份──第一部 份：从第一解到第四解；主题是，「无生」或者「永恒」的 无言和无行。第二部份：从第五解到第八解；主题是生命的 良知和活动。第三部份：从第九解到第十八解；主题是死亡 和不朽。第四部份：从第十九解到第二十四解；主题是生命 在时间中的变化和创造。（p.155-p.156） 第一解 屋顶是静止的大海。白鸽是渔船的白帆。坟墓就是诗人坐憇 之处。……在瓦乐希死後，被选用为他的墓志铭： 沉思之後，珍贵的报酬啊， 当眼光远眺众神的寂默。（p.156） 第二解 此解子加强那「永恒」的和平印象。现象的世界是一片光耀 ，在其间，生命彷佛安然溶化了。唯一的认识方法：梦幻。 （p.157） 第三解 外界所表现的种种，灵魂也反映着。正如那无底的大海的表 面是一层闪烁的浪花，不可测的灵魂的表面是「微遮火纱网 的眼」。但不管外界或是内心，都不是一团混淆，而是纵横 有度的。（p.157） 第四解 诗人向高处攀登，向那生命与永恒的交结点。在那儿，在那 正午的强光里，灵魂和「绝对」亲密地融合，以至於灵魂以 为那永恒强光的反射是它自己献出的祭礼，它更以为从此可 以定心地审视一切。有所谓「地中海」诗派。可以说，希腊 、罗马诗人以及近代的勒公德．李耳和瓦乐希等都属於这个 诗派。这个诗派的特点是它整齐的句法、明朗的意象。更重 要的是，它以白昼作为生命的主要时辰；它歌颂被日光照明 的事物。瓦乐希以太阳当心的正午象徵生命的最高点，这不 能不使人想到中国的古典诗。中国诗，大体说来，是以黑夜 作为主要时辰。如果要选一个象徵永恒的形象，那是：午夜 的满月。（p.158） 第五解 前三行，由於句法的特出以及意象的鲜明恰当，是非常着名 的。它们导入了死亡和变化的意念。诗人立刻表明态度：他 拒绝哀伤。相反，变化在他眼里是达到欢乐的可能。应和着 这个主调，是激动的大海声。那化为喧哗的浪潮，不正是变 化的表现麽？（p.159） 第六解 生命既然是动的，「自我」是否和「永恒」相对？「存在」 是否和「无生」相对？瓦乐希在一段长时间里，曾经安於沉 默而拒绝着述，沉浸在自觉的可能性里。他早年写过些象徵 诗派的诗，颇获赞誉。後来，就停笔了。二十多年间，他潜 心研习数学和物理。直到一九一七年，他才发表了一篇长诗 ：「年轻的女人」（La Jeune Parque）而一举成名。那时， 他已经四十六岁了。所以，此解所描写的静与动，闲散和作 为，是和他个人的经历有关的。最後两句提醒诗人：他的影 在碑石上移动，显示着人类命运的脆弱。（p.159） 第十二解 更强的诱惑是死者的沉睡。除了知了鸣声还刮刺旱空外，一 切都飘散太空，还原为元素。死亡是一种温柔的伤痛，然而 精神愿意随之熄灭麽？（p.162） 第十三解 一边是死者，一边是永恒。人是变化之本；人所能做的是将 永恒收入个人的良知。（p.162） 第十五解 此解最後一行中，出现了「眼泪」一词，然而，诗人的基本 态度不是哀叹。第二行中的红土和白骨，在第三行中化为彩 花；那意象的组合是非常巧妙的。(p.163) 第十九解 作为观者，诗人透视了一切。在「无生」和变化之间，如何 抉择呢？他知道，如果地下的死者已经不再辨别脚步声，生 者却担负良知。那良知，有如蛀虫，不断侵蚀他。（p.164） 第二十解 良知和生命的关系，是恨还是爱呢？对诗人说，这没有什麽 重要。由於良知的逼迫，他才真正感悟到存在，以及存在的 意义。（p.164） 第二十一解 我们预感到，抉择的时刻来临了。可是，突然，诗人被怀疑 占有。他想到古代希腊的哲学家艾莉的塞农（Zenon d' Ele e），根据这位哲学家，宇宙间并没有运动。因为如果将空 间细分为极小段，在每一段里，一切事物都是静止的。於是 ，射出的箭就等於不向前飞行，阿契尔也始终无法完全消除 他和乌龟之间的空间距离（按：芝诺的阿契里斯诡论(Achilles paradox)，「当你到达乌龟的出发点，乌龟已前进到另一点 。当你抵达乌龟前进的那一点，乌龟已又前进到下一点。依 此类推，你永远追不上乌龟。」）然而，诗人的反应是：箭 声使我猛醒，箭头刺死我。这不但证明生命的存在，而且改 变存在的状态。（p.164-p.165） 第二十二解 唯一的道路是：把自身开向生命的世界。投身於那自强不息 的大变化中。不但不会失落，而且可以真正捉握自己的灵魂 。（p.165） 第二十四解 第一句：「风起了，总得尝试活下去！」已经在法文中成为 谚语，第三行中喷跃的浪花和第四行中飞扬的书页是巧妙的 结合。最後一行又和第一解的第一行相呼应，将全诗完整地 环结起来。（p.166） 从意象来说──全诗的意象不是随意选择，而是互相连贯的 。海开始被比拟为屋顶，後来又被比拟为殿堂。在另一处， 它是牧羊的狗，然後又是多形怪兽。坟墓陆续以白石、白骨 和白羊群的意象出现。为了比喻生命的滋味，诗人先用了果 实，接着又用了少女的意象。此外，还可以提出的是诗首的 船帆和诗尾的船喙。（p.166） 在瓦乐希眼里，只要不是矫柔造作或是逢迎时尚，那麽，就 在全神制作的过程中，人的精神，不但不会被排除，相反， 会得到意想不到的完成。（p.168） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.136.38