※ [本文转录自 medstudent 看板] 作者: EllaElla (EllaElla) 看板: medstudent 标题: [转录]我的药商朋友 时间: Wed Feb 6 06:48:23 2008 http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/feb/4/today-article1.htm 我的药商朋友 ◎林育靖 幼时我便知道，在父亲诊所出入的人群中，有一类称为「药商」，药厂付薪水，而他们穿 梭在医院间，推销自家产品。那时我不很喜欢这些人，他们老占据父亲应分给我的休闲时 光，口沫横飞担保这个新药效果强、那个老药口碑佳，说了半天就是要父亲掏钱。 自己进入医界之初，对「药商」的存在依然不解。「药商」路过见习医师多半视若无睹， 他们穿着打扮讲究，即使不认识，当他们走到护理站，我也一眼就可与那来探病者忧心烦 恼的面容区隔开来。「药商」经常进入护理站旁讨论室，从印有自家药厂标志的提袋中掏 出刻有药名的笔，一一递给在场主治医师与住院医师，即使我着白袍，「药商」仍可轻而 易举地辨识出我的低微，我也冷着脸望都不望他们，假装一点也不在意。 见习医师四面八方埋伏医院，学习空档这儿晃那儿歇，没人在意却亦无人驱赶，於是茶余 饭後传闻很多：S药商下午要去替W医师修马桶（W医师连修马桶这种事都麻烦S，S又不是 他家工人，这种公私不分的前辈有什麽资格骂我们没念书该回去重修解剖学！）；K药厂 今晚有五星级研讨晚宴（反正不会有人请我们）；听说R药商为了业绩，跟X医师有一腿（ 我看过X医师打他老婆耶）（我礼拜天去东区还看到R跟T医师逛街呢）……有耳有嘴的同 学东边听来西方说去，真伪不分。 「严以律己 宽以待人」的朋友 与「药商」有实际接触，是自实习那年开始。白袍上多绣了「医师」二字，地位一夕攀升 ，实习医师的笔可以开药，於是我开始拿到见习时代眼红的礼物。从药商手中接过几支笔 ，但彼此都礼貌而疏离，药商懂得社会法则，实习医师不一定留在同所医院接受住院医师 训练，太早投资不划算；而我仍困惑药商存在的正当性，与药商的交情难道不影响医师开 药，口里强调实证医学的医师前辈真能与药商谈笑如友，而在开药时全然不记起他们的笑 颜？ 然而当住院医师以後，选择的权力愈来愈小，对我或对药商皆然。迎新会上主任介绍了新 进医师後，也介绍和我们关系密切的「药商朋友」，第一次听到这个名词，感觉怪异，却 隐约明白，这是个摆脱不了的挂钩；至於药商，无论他们喜欢或是讨厌，我从此将成为他 们工作守则第一条不应得罪的对象之一。 渐渐我结识一位位药商朋友，男女都有，年龄层大半与我相去不远，但一定会开车，方便 接送医师或跑腿。他们来到我面前，递上名片同时告诉我如何称呼他，以及他负责的药物 品项。通常姓氏较少见的会以之为名，例如小唐、小骆；洋派作风的秀出英文名Wendy、 Dennis、Patricia；其余就顺本名凯胜、翠玲的喊。但这不是重点，他们并不代表自我， 他们要令医师一眼望见就反射浮出的名字，是他们想要推销的药品。 药商朋友严以律己宽以待人，他们记忆医师科别、姓名的能力可比人气小吃摊老板娘对顾 客点菜过耳不忘，医师的喜恶更得牢记在心，免得喷洒一身「魅惑女香」到对香水过敏的 男医师诊间，令他喷嚏连环头晕目眩结果不欢而散，或者送焦糖玛奇朵给只喝黑咖啡的医 师，结果被训说那是不懂咖啡的人才搞的东西。但对於医师的健忘，他们无比包容。「林 医师，我是某某药厂小唐，负责的药是……」我嗯嗯嗯收下名片，待他离开清理白袍口袋 发现里头早有两张，而我却想不起他戴眼镜没有、皮肤是黑是白。 医师们请为科学广告买单 医师工作忙碌，吸收新知的时间有限，各家药厂担心医师不知道他们生产或代理的「药」 有多好，於是药商朋友得帮帮忙，时不时办个学术餐会推销一下药品，或是在医学年会上 摆个摊位占住一席之地。学术餐会的「会」未必有新颖的资讯，但「餐」一定要好吃；而 年会的药厂摊位上如果缺少赠品，自然乏人问津。药厂这些经费若提拨入研究案补助，或 直接减低药价，不知是否会对医疗发展更有贡献。然而，我却也日复一日，在餐会吃撑了 肚子，从年会拿回一堆赠品，再悔恨发愁。 赠品里头最多的还是笔，年会、餐会、或医院里相遇，碰上药商朋友的场合都拿得到笔， 月月年年累积，笔用不完，蒐集到家里大大小小笔筒都塞满了，我似耶诞老公公般提了一 大袋黑笔、红笔、四色笔、萤光笔到护理站，送给每天写纪录的白衣天使们，她们边挑边 道：林医师你好好喔！我心想我没有一点好，充其量不过是个送货员，好的是药商朋友们 ，好的是拨了这笔制作广告性赠品专款的药厂，好的是医院付药厂、健保付医院的大把银 子，羊毛出在羊身上，好的是你们自己。 药商朋友的提袋里除了取不尽的笔外，最重要的是他们的药品介绍，药品介绍单的基本条 件有三：第一，美观，高级亮面彩色印刷，图表清晰鲜艳；第二，证据，在强调实证医学 的时代，一定得拿出大型研究数据来说服医师；第三，明确的有利结论，不管研究做了多 少人、持续几年，不管研究观察的层面含括多广泛，也不管研究限制在哪里，药商必然要 为自己的药做最佳辩护：「某某药可保护糖尿病患者发生肾病变的危险」（哪一国在哪一 年的研究、实验如何设计、数据为何……你都可以忘记，但是结论就是有效、有效、有效 ），「某某药可减低非致死性心肌梗塞发生率」（换句话说，就是对死亡率全然没有改善 ）。各位医师请为科学广告买单。 日渐习惯药商的存在 然而大型研究无法量产，药商朋友没有床边故事三六五可以天天变换口味，他们的职责却 必须天天提醒医师某药品的存在，以免在同类药品蓬勃发展的竞争之下不适者淘汰。因此 ，即使无新资讯可提供，他们仍会天天到门诊来报到，问候医师早午安，递张药品介绍浓 缩版小卡（同样高级亮面彩色印刷，好话说尽），送几支笔（追求好写、新颖、美观、特 殊、多功能……但绝不能忘本：药品名称定得印在医师拿笔书写时眼光可及之处），有时 会送上一杯咖啡（纸杯上会附张药品标志的贴纸以兹提醒），再问句「有没有什麽事需要 帮忙」。从他们口中我听说这工作称为「叩门诊」。 「有没有什麽事需要帮忙」是一句贴心话，我总有事需要帮忙。查了一堆期刊论文摘要， 却没闲去寻找全文版本，「这几篇可以帮我印一下吗？」受邀到三峡以医师身分对参与活 动者分享安宁照护经验，人生地不熟，交通不便捷，「可以请你载我去吗？」只身在台北 上班，邮局开门前一小时进医院关门後一小时下班，「可以麻烦帮我寄这个包裹吗？」… …我终於成为公私不分的医师。 帮我这麽多忙的药商朋友们，我不可能不感谢。但日久生情，日久也见人心。有些药商我 一见就不投缘，冷淡说声我在忙打发他走；有些药商朋友我是真心喜欢，特爱见到他来「 叩门诊」，顶好是他不赶时间我也有空档，还可小聊几句。这差别待遇，除天生的因缘好 恶外，更多是取决於药商朋友的性格。喜谄媚逢迎者大体欠乏道德勇气，爱嘻笑怒骂者则 大半托负不了重任。药商穿梭在医院的通行无阻可比见习医师，自然有许多道听途说的八 卦可供娱乐，有的药商守口如瓶，另一些有进必有出，其余的则是见人见鬼两套说法，听 他们多说几句话即可辨真章。再者，「有没有什麽事需要帮忙」不见得是句真心话，在一 些资深的药商眼中，帮主任的忙跟帮小小住院医师的忙，是截然不同的两回事。 尽管始终无法说服自己关於「药商朋友」这蓬勃文化，我还是日渐习惯他们的存在。药商 朋友的工作时有调迁，有因公司政策派至同医院不同科别，仍见得着面但疏远许多，也不 宜再请他帮忙；有因升迁而离开，转往他院重新开创地盘；也有自行转换跑道的。少部分 药商跳槽到另家药厂，却在同样医院里推展业务，每回见到他都要思考几秒钟确定他现在 代表的药品，也是困扰。这些聚散离合，本为常态，但多愁善感者仍会为之怅然。曾有要 离开的药商朋友亲笔写下一张张卡片，谢谢相聚一场的医师们；我也曾为药商朋友的转职 而感觉失落。 以另一种身分与记忆重逢 婚後我与先生都辞去台北医院的工作南迁，先生转调故乡分院，而我则暂别医院重回校园 ，偶与先生出席研讨会，仍有机会见到他的「药商朋友」们，果然有南北城乡文化差别， 无论穿着打扮用字遣词，都透露些许线索，只是同样有些药商的飞扬马屁使我浑身疙瘩。 一回返北办事，在咖啡厅里，一位打扮入时的女孩向我们走来，先生转头对我说是他从前 医院的药商，当女孩跟我们打招呼时先生还介绍：「这是我太太。」女孩笑答，知道你们 已经结婚了啊。过了好一会儿，先生忽然想起，这位药商是曾麻烦她开车载我们四处分送 喜饼的小薇啊。我见到小薇坐在两桌以外微笑用餐，一股抱歉感升起，我想着「药商朋友 」的「朋友」，是否只是称谓，并不代表一种关系，他们是否曾难过我们这些「医师朋友 」对他们劳心劳力的帮忙过河拆桥？ 耶诞前夕，母亲在南部医院检查发现腹中似有一颗肿瘤，慌张中带着母亲来到台北另所大 医院，在陌生的环境中，无助感更加深刻。我坐在候诊椅上，看一位位穿着时髦的药商走 来，拎着印有自家药厂标志的布包或纸袋，在离我不远处站定，等待叩门诊。药商之间有 的会彼此问候几句，聊聊「最近有什麽活动？」……「新靴子哪儿买的呢？」……「听说 某医师论文写不出来，快被炒鱿鱼了。」……他们身段优雅挺立，而反应机伶敏锐，即使 闲话家常但注意力仍集中，当医师一进入视线，他们立即将嘴角与脊椎调至最佳弧度，欢 迎，然後尾随医师身後，在诊间前赶上替医师开门。 忽然我见到从前在医院认识的药商阿伦，原来他转调至这所医院了。我连忙望向他方，不 想在此忧心时分被认出，他从我鞋尖前缘半步处经过，余光都没瞄一眼，原来是自己多心 ，今日未披白袍的我，不过是远道前来求医的乡下妇人家属。我随意扯些天南地北与健康 无关的话题与母亲聊，见到各诊间叫号灯陆续亮起，大部分的看诊医师已启动上午工作。 不多久，阿伦和其余几位我不认识的药商叩完门诊，朝我这方向走来，我低下头，双肘贴 股双手覆额，他们扫过我面前时，正好聊到耶诞大餐吃火鸡。我闭上眼，想起几年前考过 专科执照，阿伦约我们同届考上的同事到高级西餐厅庆祝，我们举起红酒杯，一饮而尽。 ● --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.179.6 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.86.11.115