我的仙女阿嬷 曾经，我真的以为家庭议题跟我没什麽关系。因为提到家庭我就充满着恨意，从高中开始 ，能多晚回家就多晚回家，也因此记颂着某些大众运输工具的收班时段。到了热线服务後 ，发现这样的「恨父母联盟」、「恨家庭联盟」有着不少的会员，这也才知道原来家庭对 於很多同志都是一个很沉重的议题。当然，我也知道有很多人与原生家庭都是幸福美满相 互扶持着。 进入热线担任义工的工作也已经三年多了，在演讲现场，很多听众都会问到与家庭有关的 提问，诸如：父母支持你们的同志身分吗？会想结婚吗？会想要有小孩吗？这类问题真的 可以排上「关於同志的一百个提问」前几名。不过，起初我是不回答家庭议题的部份，因 为原生家庭带给我太多太多的情绪，那部份的情绪在人生课题中还不是我现在所能处理与 面对的。是故，在演讲的合作上，同行的讲师或义工都知道千万不可以让小莫回答这类问 题，否则现场的气氛会低迷到完全无法拯救。 就这样，很长的工作时间下来，我都相信着我无法在教育现场谈论家庭议题。 硕一那一年，参加了台大GayChat男同性恋社团。一次社课请到热线的文宣部主任与柜父 母王妈妈谈同志与家庭的议题。行政面谈到为什麽热线会有家庭小组，实务面王妈妈也聊 了自己的儿子向她出柜前後的种种历程。过程中提到了媒体对於同志负面的报导，往往成 为父母与同志子女关系的鸿沟，此时身旁一个朋友一如往常转头要斥责就读新闻传播学院 的我一声：「记／妓者 ！」却发现，我已经泪流满面。接下来的场景便是面纸从四面八 方传了过来，而我哭成了泪人完全停不下来。台上的王妈妈一度停下来问我：「你还能待 在现场吗？要不要找个人先陪你离开教室？」最後的自由提问时间，我也举手讲了我的家 庭经验，众人也才知道原生家庭对我是个很难癒合的伤口。那次的社课经验，是我少数在 公开场合谈论的生命故事经验。 在那之後，随着加入热线教育小组，当演讲的议题可以发挥的类别越来越多，秘书长智伟 也不只一次希望我可以连习讲述家庭议题。现在回想起来，他那麽鼓励我可能有几个原因 ：首先，有可能成为讲师後需要一个人自己出去演讲，总不可能被问及家庭议题时，以拒 答收场；其次，（这是我未证实的个人推断），对於生命中的创伤经验，可以透过自我叙 说的方式达到疗伤的效果，如果有天我可以在台上侃侃而谈自己的家庭议题，那麽关於演 讲可能也没什麽议题是无法讲述的。 自从智伟的建议後，曾经努力试过几次，但演讲完往往是带着更大的挫折离开。直到2010 年四月份，从小疼爱我的阿嬷 因为大肠癌往生，这也才让我开始意识到家庭议题与我有 关。 阿嬷的病况时好时坏，算一算从确诊到往生，前前後後大概也拖了快一年。过程中，一直 都是有心理准备的，尤其得知家人不打算积极治疗也不打算最後急救，每天我都在练习着 有天阿嬷就要离开。或许是因为高中时阿公离开的经验，最後一段路上都没好好地跟他说 再见，岂料营队结束後归还小舅舅的睡袋离开，那就是我最後一次走过阿公的房间。两天 後，阿公走了，那晚补习班下课回到家才在「恶意告知」 的情况下被迫面对现实。随着 阿公的告别式结束，多年来我一直活在一个阴影下，「阿公那麽疼我，最後我却没跟他说 再见！」。於是，当得知阿嬷随时都可能会离去的消息後，我的心就开始被高悬在某处， 每天过着一种提心吊胆的生活。 不论如何，我都很坚持一定要跟阿嬷讲了再见才能离开，最後一段住院时期、出院後在我 家或阿嬷家、不论她是否意识清醒、轻微失智、丧失短期记忆，还是最後已经不认得人滨 临往生，我害怕像阿公往生一样，失去最後说再见的机会。那段时间，道别的当下会说很 多次再见，总是希望阿嬷也能应个声；当我转身离开，每次都是哭着离开现场，不晓得离 开多远後我才能回复意识。 「今天去看她，我带了去关渡宫求的护身符给她挂上，还拿了拜拜的饼乾要给她吃，她已 经不太有反应了……」边讲我边在电话这头大哭。 「小莫，文老师 跟你说，你要每次去就握着她的手对她说话，她都听得到你说什麽，不 要放弃跟她最後这一段。而且，你一定要跟她说你很开心能当她孙子，你有多爱她……」 在文老师的教导下，我开始养成习惯，每次都握着阿嬷的手跟她说话，离开时也一定说再 见。直到某个星期天，我参加热线老同小组的电影座谈会，接到妈妈的电话：「阿嬷今天 状况很不好，大家都回来看过她了，你等一下回来经过公馆一定要来看她唷！」挂上电话 ，我就又哭到停不下来，彷佛阿嬷这次真的就要离开了。 约莫晚上十一点多，抵达外婆家。大部份不住在阿嬷家的人都回去了，住在那的人也都分 别在客厅、房间休息；阿嬷一个人静静地躺在床上，佩戴着呼吸器，静静地睡着，就像一 个小婴儿一样，从生病以来不断消瘦，消瘦到看见她的睡相我只能用小婴儿来形容。 或许是直觉这可能就是最後一面，於是我握着阿嬷的手，看着她说： 「阿嬷，从小你就一直很疼我，虽然，我可能在很多人面前都不是一个乖小孩。我很开心 能当你的孙子，尤其是我和其他男生那麽不一样，很坚持自己要做什麽，还留了长头发， 甚至……阿嬷我要告诉你，我喜欢男生，我是同性恋！可是，阿嬷你不要担心，我会努力 过好每一天，也会好好照顾自己！如果，菩萨来接你了，就安心去吧！我知道你会继续疼 我、保护我，有你这个仙女阿嬷的加持，我一定会过得更好、更勇敢！」 说完，转头看见阿嬷的眼角流下了一道眼泪。在那当下，我更是紧握着阿嬷因为体温 持续下降，那冰冷的小手，希望我们彼此紧紧地握着，就像孩堤时阿嬷带我出门时那样地 紧紧牵着我。那道眼泪让我相信，阿嬷是真的全然接那我与其他人的相同与不同，在她眼 里我就只是一个她疼爱的小男孩。 「阿嬷，我今天有点累了，先回家，明天再来看你，你先好好休息。阿嬷再见！」说 完，我搓了搓阿嬷的手希望她能暖一点，然後放进被子里，我才起身离开。下楼前，又探 头对房间里的阿嬷说了好几声「阿嬷再见！」 时间将子夜跨到丑夜时，二阿姨打电话来要爸妈快点过去，不久也再打电话告诉我： 「阿嬷走了，很安祥，你刚刚有跟她说什麽吗？看你要不要过来……」这次，我很平静地 在电话里接收阿嬷离开的消息。我想，这一定是因为我花了很长的时间练习道别，也在几 个小时前认真地倾诉所有我想对她老人家说的话，於是当我知道她走得安祥时，心情也还 算平静。直到走回房间，在MSN上跟智伟说：「阿嬷刚刚走了！」才发现眼泪开始溃不成 军。 守灵的每一天，延续着当年外公的灵堂，我也总在上香後，窝在灵堂的一角，静静地 折着各种款式大小的纸鹤、星星，以及印有心经的爱心，集满一千单位，最後在满七的前 一晚装盛在两大个曾经是阿公阿嬷喜欢的木制花器里，上面还加了两只特大号的全开粉彩 纸鹤。完成品放上灵桌後，灵堂好漂亮、好庄严，在那当下，我突然觉得阿嬷的遗照更漂 亮了。我知道，阿嬷会骑乘那些纸鹤更快地抵达西方极乐。在那之後，我都称呼我的阿嬷 是个仙女阿嬷。 阿嬷离开後，一直不晓得她过得好还是不好，几次去龙山寺拜拜，都会问菩萨：「阿嬷现 在在你那过得如何？请菩萨要帮助她修行唷。」或许是这个原因，相较於阿公往生後我是 全家唯一没有再梦到他的人，反倒阿嬷在往生後我还梦到她非常多次。一次是梦到她还没 往生，医生说她可以去泡温泉，会舒缓腹部的不适感，在梦里我和二阿姨带着她一起去温 泉饭店泡汤，回程却不小心在火车站走散了。这个梦是在阿嬷百日左右梦到的，在百日的 法会上也才知道原来阿嬷也有托梦给爸爸，爸爸在梦里跟她说当天要做百日，阿嬷笑笑地 ，但也跟爸爸说她的肚子还是很痛。於是百日那天，请师公多念了本药师经。法会的当下 ，我惊觉原来梦到带阿嬷去泡汤一事是真的源於她的病痛未随着往生结束。（这是一件还 蛮玄的事。） 2010年的十月份，受邀前往位在嘉义的南华大学演讲，演讲的主题是跨性别，在过程中我 也谈了我的扮装男同志认同，分享了许多我的生命故事，其中我更是分享了我与仙女阿嬷 的故事。演讲结束，一个学生神秘地跑到我面前，递了张纸条给我，外加一句特别告知： 「老师这个给你，你一定要一个人上车或回台北才看！」终於，结束了与邀请演讲的老师 的晚餐餐叙，老师送我去搭高铁，在月台上好奇地打开那张被叮嘱一定要一个人看的纸条 。在那当下，我忍不住一个人在高铁月台上哭了起来，上面写着： 老师，不晓得这样会不会吓到你，因为我有阴阳眼，从小就看得到一些平常人看不到的东 西。刚才从演讲开始，我就看到一个穿蓝色碎花衬衫的婆婆坐在某个位置，她很慈祥，一 直笑笑地听你演讲；起初，我不觉得有什麽特别，直到你投影片放了那张你跟仙女阿嬷在 灵堂的合照，我才知道原来那是你阿嬷！我好羡慕你阿嬷这麽疼你，还专程陪你来演讲。 老师，你要继续加油！ 原来，不是只有我惦记着仙女阿嬷，她也惦记着我，担心她离开後我是不是能够好好照顾 自己。也因此，我总是在脆弱或低潮时，会希望仙女阿嬷能多给我些力量，好让我继续去 面对生命中的课题。 仙女阿嬷的故事从告别式结束後，我重新回到性别平等教育的工作岗位上，我尝试着当台 下听众问到有关家庭的议题时，慢慢地说出我与仙女阿嬷的故事。起初，不舍的情绪仍旧 强烈，讲一讲会觉察到我已经哽咽，甚至落泪，那种情绪渲染力很强大，演讲完也常有老 师或学生跑来握着我的手表示感动。至此，我发现家庭议题不是跟我完全无关，我也不是 完全不能谈，只是发现到：家庭议题有很多种，不会只有子女与父母亲的那一种。渐渐地 ，在演讲现场我能谈家庭，不像起初只有恨的情绪，而是可以暖暖地谈着关於爱的故事。 如果我能在性／别运动、同志运动中持续有所进步，我想这一定要归功於我的仙女阿嬷， 少了她，或许我也很难办到。为了她，为了我自己，我愿意继续蓄积各种正向的能量於我 身，持续在这条运动的路上，挥舞着旗帜，昂首括步地向前骄傲地走下去。 ***** 这星期五 阿嬷往生一周年 因为当天不在台北 得去中部演讲 所以只好先写下这篇文章 聊表怀念 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.84.252 ※ 编辑: aflyer20 来自: 123.193.84.252 (04/06 21:50)