次日清晨，七巧吩咐老妈子取过两床毯子来打发哥儿在烟榻上睡觉。 这时芝寿也已经起了身，过来请安。七巧一夜没合眼，却是精神百倍， 邀了几家女眷来打牌，亲家母也在内。 在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布了出来， 略加渲染，越发有声有色。众人竭力地打岔，然而说不上两句闲话， 七巧笑嘻嘻地转了个弯，又回到她媳妇身上来了。 逼得芝寿的母亲脸皮紫涨，也无颜再见女儿，放下牌， 乘了包车回去了。七巧接连着教长白为她烧了两晚上的烟。 芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪。 她知道她婆婆又在那里盘问她丈夫， 她知道她丈夫又在那里叙说一些什么事， 可是天知道他还有什么新鲜的可说！ 明天他又该涎着脸到她跟前来了。 也许他早料到她会把满腔的怨毒都结在他身上， 就算她没本领跟他拼命，至不济也得质问他几句， 闹上一场。多半他准备先声夺人，借酒盖住了脸，找点碴子， 摔上两件东西。她知道他的脾气。末后他会坐到床沿上来， 耸起肩膀，伸手到白绸小褂里面去抓痒，出人意料之外地一笑。 他的金丝眼镜上抖动着一点光，他嘴里抖动着一点光， 不知道是唾沫还是金牙。他摘去了他的眼镜。…… 芝寿猛然坐起身来，哗啦揭开了帐子，这是个疯狂的世界。 丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆。 不是他们疯了，就是她疯了。今天晚上的月亮比哪一天都好， 高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。 遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子， 她的一双脚也在那死寂的蓝影子里。 芝寿待要挂起帐子来，伸手去摸索帐钩，一只手臂吊在那铜钩上， 脸偎住了肩膀，不由得就抽噎起来。帐子自动地放了下来。 昏暗的帐子里除了她之外没有别人，然而她还是吃了一惊， 仓皇地再度挂起了帐子。 窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月── 漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。 屋里看得分明那玫瑰紫绣花椅披桌布，大红平金五凤齐飞的围屏， 水红软缎对联，绣着盘花篆字。梳妆台上红绿丝网络着银粉缸， 银漱盂，银花瓶，里面满满盛着喜果。帐檐上季下五彩攒金绕绒花球， 花盆，如意粽子，下面滴溜溜坠着指头大的琉璃珠和尺来长的桃红穗子。 偌大一间房里充塞着箱笼，被褥，铺陈， 不见得她就找不出一条汗巾子来上吊。她又倒到床上去。 月光里，她的脚没有一点血色──青，绿，紫，冷去的尸身的颜色。 她想死，她想死。她怕这月亮光，又不敢开灯。 明天她婆婆说：「白哥儿给我多烧了两口烟， 害得我们少奶奶一宿没睡觉，半夜三更点着灯等他回来── 少不了他吗！」芝寿的眼泪顺着枕头不停地流， 她不用手帕去擦眼睛，擦肿了，她婆婆又该说了： 「白哥儿一晚上没回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃儿似的！」 七巧虽然把儿子媳妇描摹成这样热情的一对， 长白对于芝寿却不甚中意，芝寿也把长白恨得牙痒痒的。 夫妻不和，长白渐渐又往花街柳巷里走动。 七巧把一个丫头绢儿给了他做小，还是牢笼不住他。 七巧又变着方儿哄他吃烟。长白一向就喜欢玩两口， 只是没上瘾，现在吸得多了，也就收了心不大往外跑了， 只在家守着母亲与新姨太太。 他妹子长安二十四岁那年生了痢疾，七巧不替她延医服药， 只劝她抽两筒鸦片，果然减轻了不少痛苦，病愈之后， 也就上了瘾。那长安更与长白不同，未出阁的小姐， 没有其它的消遣，一心一意的抽烟，抽的倒比长白还要多。 也有人劝阻，七巧道：「怕什么！莫说我们姜家还吃得起， 就是我今天卖了两顷地给他们姐儿俩抽烟，又有谁敢放半个屁？ 姑娘赶明儿聘了人家，少不得有她这一份嫁妆。她吃自己的， 喝自己的，姑爷就是舍不得，也只好干望着她罢了！」 话虽如此说，长安的婚事毕竟受了点影响。 来做媒的本就不十分踊跃，如今竟绝迹了。 长安到了近三十的时候，七巧见女儿注定了是要做老姑娘的了， 便又换了一种论调，道： 「自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁了她！ 成天挂搭着个脸，倒像我该她二百钱似的。 我留她在家里吃一碗闲茶闲饭，可没打算留她在家里给我气受！」 姜季泽的女儿长馨过二十岁生日，长安去给她堂房妹子拜寿。 那姜季泽虽然穷了，幸喜他交游广阔，手里还算兜得转。 长馨背地里向她母亲道：「妈想法子给安姐姐介绍个朋友罢， 瞧她怪可怜的。还没提起家里的情形，眼圈儿就红了。」 兰仙慌忙摇手道：「罢！罢！这个媒我不敢做！ 你二妈那脾气是好惹的？」长馨年少好事，哪里理会得？ 歇了些时，偶然与同学们说起这件事， 恰巧那同学有个表叔新从德国留学回来，也是北方人，仔细攀认起来， 与姜家还沾着点老亲。那人名唤童世舫，叙起来比长安略大几岁。 长馨竟自作主张，安排了一切，由那同学的母亲出面请客。 长安这边瞒得家里铁桶相似。七巧身子一向硬朗， 只因她媳妇芝寿得了肺痨，七巧嫌她乔张做致，吃这个，吃那个， 累又累不得，比寻常似乎多享了一些福，自己一赌气便也病了。 起初不过是气虚血亏，却也将合家支使得团团转， 哪儿还能够兼顾到芝寿？后来七巧认真得了病，卧床不起， 越发鸡犬不宁。长安乘乱里便走开了，把裁缝唤到她三叔家里， 由长馨出主意替她制了新装。赴宴的那天晚上， 长馨先陪她到理发店去用钳子烫了头发， 从天庭到鬓角一路密密贴着细小的发圈。 耳朵上戴了二寸来长的玻璃翠宝塔坠子，又换上了苹果绿乔琪纱旗袍， 高领圈，荷叶边袖子，腰以下是半西式的百褶裙。 一个小大姐蹲在地上为她扣揿钮，长安在穿衣镜里端详着自己， 忍不住将两臂虚虚地一伸，裙子一踢，摆了个葡萄仙子的姿势， 一扭头笑了起来道：「把我打扮得天女散花似的！」 长馨在镜子里向那小大姐做了个媚眼，两人不约而同也都笑了起来。 长安妆罢，便向高椅上端端正正坐下了。 长馨道：「我去打电话叫车。」长安道：「还早呢！」 长馨看了看表道：「约的是八点，已经八点过五分了。」 长安道：「晚个半个钟头，想必也不碍事。」 长馨猜她是存心要搭点架子，心中又好气又好笑， 打开银丝手提包来检点了一下，借口说忘了带粉镜子， 径自走到她母亲屋里来，如此这般告诉了一遍， 又道：「今儿又不是姓童的请客，她这架子是冲着谁搭的？ 我也懒得去劝她，由她挨到明儿早上去，也不干我事。」 兰仙道：「瞧你这糊涂！人是你约的，媒是你做的， 你怎么卸得了这干系？我埋怨过你多少回了── 你早该知道了，安姐儿就跟她娘一样的小家子气，不上台盘。 待会儿出乖露丑的，说起来是你姐姐，你丢人也是活该， 谁叫你把这些是是非非，揽上身来，敢是闲疯了？」 长馨咕嘟着嘴在她母亲屋里坐了半晌，兰仙笑道： 「看这情形，你姐姐是等着人催请呢。」 长馨道：「我才不去催她呢！」兰仙道：「傻丫头，要你催， 中什么用？她等着那边来电话哪！」长馨失声笑道： 「又不是新娘子，要三请四催的，逼着上轿！」 兰仙道：「好歹你打个电话到饭店里去，叫他们打个电话来， 不就结了？快九点了，再挨下去，事情可真要崩了！」 长馨只得依言做去，这边方才动了身。 长安在汽车里还是兴兴头头，谈笑风生的，到菜馆子里， 突然矜持起来，跟在长馨后面，悄悄掩进了房间， 怯怯地褪去了苹果绿鸵鸟毛斗篷，低头端坐，拈了一只杏仁， 每隔两分钟轻轻啃去了十分之一，缓缓咀嚼着。 她是为了被看而来的。她觉得她浑身的装束，无懈可击， 任凭人家多看两眼也不妨事，可是她的身体完全是多余的， 缩也没处缩。她始终缄默着，吃完了一顿饭。 等着上甜菜的时候，长馨把她拉到窗子跟前去观看街景， 又托故走开了，那童世舫便踱到窗前，问道： 「姜小姐这儿来过么？」长安细声道：「没有。」 童世舫道：「我也是第一次。菜倒是不坏，可是我还是吃不大惯。」 长安道：「吃不惯？」世舫道：「可不是！外国菜比较清淡些， 中国菜要油腻得多。刚回来，连着几天亲戚朋友们接风， 很容易的就吃坏了肚子。」长安反复地看她的手指， 仿佛一心一意要数数一共有几个指纹是螺形的，几个是畚箕…… 玻璃窗上面，没来由开了小小的一朵霓虹灯的花── 对过一家店面里反映过来的，绿心红瓣，是尼罗河祀神的莲花， 又是法国王室的百合徽章…… 世舫多年没见过故国的姑娘，觉得长安很有点楚楚可怜的韵致， 倒有几分喜欢。他留学以前早就定了亲，只因他爱上了一个女同学， 抵死反对家里的亲事，路远迢迢，打了无数的笔墨官司， 几乎闹翻了脸，他父母曾经一度断绝了他的接济，使他吃了不少的苦， 方才依了他，解了约。不幸他的女同学别有所恋，抛下了他， 他失意之余，倒埋头读了七八年的书。他深信妻子还是旧式的好， 也是由于反应作用。 和长安见了这一面之后，两下里都有了意。长馨想着送佛送到西天， 自己再热心些，也没有资格出来向长安的母亲说话，只得央及兰仙。 兰仙执意不肯道：「你又不是不知道，你爹跟你二妈仇人似的， 向来是不见面的。我虽然没跟她红过脸，再好些也有限。 何苦去自讨没趣？」长安见了兰仙，只是垂泪，兰仙却不过情面， 只得答应去走一遭。妯娌相见，问候了一番，兰仙便说明了来意。 七巧初听见了，倒也欣然，因道：「那就拜托了三妹妹罢！ 我病病哼哼的，也管不得了，偏劳了三妹妹。 这丫头就是我的一块心病。我做娘的也不能说是对不起她了， 行的是老法规矩，我替她裹脚，行的是新派规矩， 我送她上学堂──还要怎么着？照我这样扒心扒肝调理出来的人， 只要她不疤不麻不瞎，还会没人要吗？ 怎奈这丫头天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷： 多咱我一闭眼去了，男婚女嫁，听天由命罢！」 当下议妥了，由兰仙请客，两方面相亲。 长安与童世舫只做没见过面模样，又会晤了一次。 七巧病在床上，没有出场，因此长安便风平浪静的订了婚。 在筵席上，兰仙与长馨强行拉着长安的手，递到童世舫手里， 世舫当众替她套上了戒指。女家也回了礼，文房四宝虽然免了， 却用新式的丝绒文具盒来代替，又添上了一只手表。 订婚之后，长安遮遮掩掩竟和世舫单独出去了几次。 晒着秋天的太阳，两人并排在公园里走着，很少说话， 眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女子的粉香， 男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的栏杆， 栏杆把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上， 许多人跑着，笑着，谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊── 走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。 她以为新式的男女间的交际也就「尽于此矣」。 童世舫呢，因为过去的痛苦的经验， 对于思想的交换根本抱着怀疑的态度。有个人在身边， 他也就满足了。从前，他顶讨厌小说上的男人， 向女人要求同居的时候，只说：「请给我一点安慰。」 安慰是纯粹精神上的，这里却做了肉欲的代名词。 但是他现在知道精神与物质的界限不能分得这么清。 言语究竟没有用。久久的握着手，就是较妥贴的安慰， 因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。 有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。 隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。 一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上， 汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星， 又是一窠绿的星。 长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了， 时时微笑着。七巧见了，不由得有气，便冷言冷语道： 「这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。 这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了，再快活些， 可也别这么摆在脸上呀──叫人寒心！」 依着长安素日的性子，就要回嘴，无如长安近来像换了个人似的， 听了也不计较，自顾自努力去戒烟。 七巧也奈何她不得。长安订婚那天，大奶奶玳珍没去， 隔了些天来补道喜。七巧悄悄唤了声大嫂，道： 「我看咱们还得在外头打听打听哩，这事可冒失不得！ 前天我耳朵里仿佛刮着一点，说是乡下有太太，外洋还有一个。」 玳珍道：「乡下的那个没过门就退了亲。外洋那个也是这样， 说是做了几年的朋友了，不知怎么又没成功。」 七巧道：「那还有个为什么？男人的心，说声变，就变了。 他连三媒六聘的还不认帐，何况那不三不四的歪辣货？ 知道他在外洋还有旁人没有？我就只这一个女儿， 可不能糊里糊涂断送了她的终身，我自己是吃过媒人的苦的！」 长安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐红了， 指甲却挣得雪白。七巧一抬眼望见了她，便骂道： 「死不要脸的丫头，竖着耳朵听呢！这话是你听得的么？ 我们做姑娘的时候，一声提起婆婆家，来不迭地躲开了。 你姜家枉为世代书香， 只怕你还要到你开麻油店的外婆家去学点规矩哩！」 长安一头哭一头奔了出去。七巧拍着枕头□了一声道： 「姑娘急着要嫁，叫我也没法子。腥的臭的往家里拉。 名为是她三婶给找的人，其实不过是拿她三婶做个幌子。 多半是生米煮成了熟饭了，这才挽了三婶出来做媒。 大家齐打伙儿糊弄我一个人…… 糊弄着也好！说穿了，叫做娘的做哥哥的脸往哪儿去放？」 又一天，长安托辞溜了出去，回来的时候，不等七巧查问， 待要报告自己的行踪，七巧叱道：「得了，得了，少说两句罢！ 在我面前糊什么鬼？有朝一日你让我抓着了真凭实据── 哼！别以为你大了，订了亲了，我打不得你了！」 长安急了道：「我给馨妹妹送鞋样子去，犯了什么法了， 娘不信，娘问三婶去！」七巧道：「你三婶替你寻了汉子来， 就是你的重生父母，再养爹娘！也没见你这样的轻骨头！…… 一转眼就不见你的人了。你家里供养了你这些年， 就只差买个小厮来伺候你，哪一处对你不住了， 你在家里一刻也坐不稳？」长安红了脸，眼泪直掉下来。 七巧缓过一口气来，又道：「当初多少好的都不要， 这会子去嫁个不成器的，人家拣剩下来的，岂不是自己打嘴？ 他若是个人，怎么活到三十来岁，飘洋过海的， 跑上十万里地，一房老婆还没弄到手？」 然而长安一味的执迷不悟。因为双方的年纪都不小了， 订了婚不上几个月，男方便托了兰仙来议定婚期。 七巧指着长安道：「早不嫁，迟不嫁，偏赶着这两年钱不凑手！ 明年若是田上收成好些，嫁妆也还整齐些。」 兰仙道：「如今新式结婚，倒也不讲究这些了。就照新派办法， 省着点也好。」七巧道：「什么新派旧派？旧派无非排场大些， 新派实惠些，一样还是娘家的晦气！」 兰仙道：「二嫂看着办就是了，难道安姐儿还会争多论少不成？」 一屋子的人全笑了，长安也不觉微微一笑。 七巧破口骂道：「不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着？ 火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了──你情愿， 人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你的人？你好不自量， 你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！ 姓童的还不是看上了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烈， 公侯将相的，其实全不是那么回事！ 早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。 人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？ 少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人──猪狗都不如！ 我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世， 我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当！」 自从吵闹过这一番，兰仙对于这头亲事便洗手不管了。 七巧的病渐渐痊愈，略略下床走动，便逐日骑着门坐着， 遥遥的向长安屋里叫喊道：「你要野男人你尽管去战， 只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！ 我只图个眼不见，心不烦。能够容我多活两年， 便是姑娘的恩典了！」颠来倒去几句话， 嚷得一条街上都听得见。 亲戚丛中自然更将这事沸沸扬扬传了开去。 七巧又把长安唤到跟前，忽然滴下泪来道： 「我的儿，你知道外头人把你怎 么长怎么短糟踏得一个钱也不值！你娘自从嫁到姜家来， 上上下下谁不是势利的，狗眼看人低， 明里暗里我不知受了他们多少气。就连你爹， 他有什么好处到我身上，我要替他守寡？ 我千辛万苦守了这二十年，无非是指望你姐儿俩长大成人， 替我争回一点面子来，不承望今日之下，只落得这等的收场！」 说着，呜咽起来。 长安听了这话，如同轰雷掣顶一般。她娘尽管把她说得不成人， 外头人尽管把她说得不成人。她管不了这许多。 唯有童世舫──他──他该怎么想？他还要她么？ 上次见面的时候，他的态度有点改变么？很难说…… 她太快乐了，小小的不同的地方她不会注意到…… 被戒烟期间身体上的痛苦与这种种刺激两面夹攻着， 长安早就有点受不了，可是硬撑着也就撑了过去， 现在她突然觉得浑身的骨骼都脱了节。向他解释么？ 他不比她的哥哥，他不是她母亲的儿女， 他决不能彻底明白她母亲的为人。他果真一辈子见不到她母亲， 倒也罢了，可是他迟早要认识七巧。这是天长地久的事， 只有千年做贼的，没有千年防贼的── 她知道她母亲会放出什么手段来？迟早要出乱子，迟早要决裂。 这是她的生命里顶完美的一段， 与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。 一个美丽而苍凉的手势……她知道她会懊悔的， 她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子， 说道：「既然娘不愿意结这头亲，我去回掉他们就是了。」 七巧正哭着，忽然住了声，停了一停，又抽搭抽搭哭了起来。 长安定了一定神，就去打了个电话给童世舫，世舫当天没有空， 约了明天下午。长安所最怕的就是中间隔的这一晚，一分钟， 一刻，一刻，啃进她心里去。次日，在公园里的老地方， 世舫微笑着迎上前来，没跟她打招呼── 这在他是一种亲昵的表示。他今天仿佛是特别的注意她， 并肩走着的时候，屡屡地望着她的脸。太阳煌煌的照着， 长安越发觉得眼皮肿得抬不起来了， 趁他不在看她的时候把话说了罢。 她用哭哑的喉咙轻轻唤了一声「童先生」。 世舫没听见。那么，趁他看她的时候把话说了罢。 她诧异她脸上还带着点笑，小声道：「童先生， 我想──我们的事也许还是──还是再说罢。对不起得很。」 她褪下戒指来塞在他手里，冷涩的戒指，冷湿的手。 她放快了步子走去，他愣了一会，便追上来，回道： 「为什么呢？对于我有不满意的地方么？」 长安笔直向前望着，摇了摇头。世舫道：「那么，为什么呢？。」 长安道：「我母亲……」世舫道：「你母亲并没有看见过我。」 长安道：「我告诉过你了，不是因为你。 与你完全没有关系。我母亲……」 世舫站定了脚。这在中国是很充分的理由了罢？他这么略一踌躇， 她已经走远了。园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午， 像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。 长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了 「Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ」─ 「告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许久以前，许久以前……」 这是现在，一转眼也就变了许久以前了，什么都完了。 长安着了魔似的，去找那吹口琴的人──去找她自己。 迎着阳光走着，走到树底下， 一个穿着黄短裤的男孩骑在树桠枝上颠颠着，吹着口琴， 可是他吹的是另一个调子，她从来没听见过的。 不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。 长安仰面看着，眼前一阵黑，像骤雨似的，泪珠一串串的披了一脸。 世舫找到了她，在她身边悄悄站了半晌，方道： 「我尊重你的意见。」长安举起了她的皮包来遮住了脸上的阳光。 他们继续来往了一些时。 世舫要表示新人物交女朋友的目的不仅限于择偶， 因此虽然与长安解除了婚约，依旧常常的邀她出去。 至于长安呢，她是抱着什么样的矛盾的希望跟着他出去， 她自己也不知道──知道了也不肯承认。 订着婚的时候，光明正大的一同出去，尚且要瞒了家里， 如今更成了幽期密约了。世舫的态度始终是坦然的。 固然，她略略伤害了他的自尊心，同时他对于她多少也有点惋惜， 然而「大丈夫何患无妻？」男子对于女子最隆重的赞美是求婚。 他割舍了他的自由，送了她这一份厚礼， 虽然她是「心领璧还」了，他可是尽了他的心。这是惠而不费的事。 无论两人之间的关系是怎样的微妙而尴尬，他们认真的做起朋友来了。 他们甚至谈起话来。长安的没见过世面的话每每使世舫笑起来， 说：「你这人真有意思！」长安渐渐的也发现了她自己原来是个 「很有意思」的人。这样下去，事情会发展到什么地步， 连世舫自己也会惊奇。 然而风声吹到了七巧耳朵里。 七巧背着长安吩咐长白下帖子请童世舫吃便饭。 世舫猜着姜家是要警告他一声，不准他和他们小姐藕断丝连， 可是他同长白在那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒，说了一回话， 天气，时局，风土人情，并没有一个字沾到长安身上， 冷盘撤了下去，长白突然手按着桌子站了起来。世舫回过头去， 只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚， 穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋， 身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄， 楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去， 通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人── 无缘无故的，他只是毛骨悚然。长白介绍道： 「这就是家母。」 世舫挪开椅子站起来，鞠了一躬。七巧将手搭在一个佣妇的胳膊上， 款款走了进来，客套了几句，坐下来便敬酒让菜。长白道： 「妹妹呢？来了客，也不帮着张罗张罗。」七巧道： 「她再抽两筒就下来了。」世舫吃了一惊，睁眼望着她。 七巧忙解释道：「这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。 后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！ 也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢， 哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。」 世舫不由得变了色。七巧有一个疯子的审慎与机智。 她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的， 不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦。 她怕话说多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。 隔了些时，再提起长安的时候， 她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍。 她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。长安悄悄地走下楼来， 玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。 一级一级，走进没有光的所在。七巧道： 「长白你陪童先生多喝两杯，我先上去了。」佣人端上一品锅来， 又换上了新烫的竹叶青。 一个丫头慌里慌张站在门口将席上伺候的小 唤了出去， 嘀咕了一会，那小 又进来向长白附耳说了几句，长白仓皇起身， 向世舫连连道歉，说：「暂且失陪，我去去就来。」 三脚两步也上楼去了，只剩下世舫一人独酌。那小 也觉过意不去， 低低地告诉了他：「我们绢姑娘要生了。」 世舫道：「绢姑娘是谁？」小 道： 「是少爷的姨奶奶。」世舫拿上饭来胡乱吃了两口， 不便放下碗来就走，只得坐在花梨炕上等着，酒酣耳热。 忽然觉得异常的委顿，便躺了下来。卷着云头的花梨炕， 冰凉的黄藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。 这就是他所怀念着的古中国…… 他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！他坐了起来， 双手托着头，感到了难堪的落寞。他取了帽子出门， 向那小 道：「待会儿请你对上头说一声，改天我再面谢罢！」 他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上， 像瓷上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来。 她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着， 脸上现出稀有的柔和。世舫回过身来道：「姜小姐……」 她隔得远远的站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。 长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来， 明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人， 没有话──不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的── 她的最初也是最后的爱。芝寿直挺挺躺在床上， 搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。 不分昼夜她不让他们给她放下帐子来。她怕。 外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。 丫头丢下了热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹了， 敞着房门，一阵风吹了进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐子自动地放了下来， 然而芝寿不再抗议了。她的头向右一歪，滚到枕头外面去。 她并没有死──又挨了半个月光景才死的。绢姑娘扶了正， 做了芝寿的替身。扶了正不上一年就吞了生鸦片自杀了。 长白不敢再娶了，只在妓院里走走。长安更是早就断了结婚的念头。 七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。 她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。 她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。 她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推， 一直推到腋下。 她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。 就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。 十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖， 露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄， 她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。 喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑， 然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子， 男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕， 凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭， 由它挂在腮上，渐渐自己干了。七巧过世以后， 长安和长白分了家搬出来住。七巧的女儿是不难解决她自己的问题的。 谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟前， 他为她买了一双吊袜带。也许她用的是她自己的钱， 可是无论如何是由男子的袋里掏出来的。…… 当然这不过是谣言。三十年前的月亮早已沉了下去， 三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.165.128.148