※ 引述《timrose (叛城隍)》之铭言： : 一个提问：有人看过「舞鹤」的作品吗？可以分享一些看法吗？ : 我的一点看法：我认为在当今的中文（含中国）小说写作中，他是第一人 : 不知道贵社有其他的想法吗？ 我读过《十七岁之海》和《思索阿邦．卡露斯》。 虽然我也认为舞鹤的作品蛮重要，其发言颇值得留心参考， 然囿於个人才疏学浅，涉猎无多，故而不敢妄下论断； 代贴王德威相关评论一篇，拟为回应，不知你是否已经读过？ 如果刚好还没读过，就请参考看看好了！ ：) 原乡人里的异乡人－重读舞鹤的〈悲伤〉文 ◎ 王德威 一九八○年代以来，「台湾意识」成为我们美丽岛上的热门戏码。不论是政治权力的 变动，还是文化资源的消长，无不以呼唤原乡，寻回主体为命题。历经四百年的浮沉，这 座岛屿彷佛蓄积了太多的义愤与悲情，迫不及待要向历史讨回公道。一时之间，文学界也 如斯响应。为旧台湾平反，为新台湾请命，千言万语，成为世纪末大观。 然而跨过了千禧门槛，回顾过去十几年台湾论述及台湾想像的转折，我们不得不警觉 它的局限。尤其当原乡的呼唤成为原道的使命，主体的追寻成为主义的崇拜时，「台湾」 所象徵的源头活水意义，已经打了折扣。岛上的激情与喧嚣如今仍然方兴未艾，未来的动 向更不见明朗。我们将何去何从？ 静下心来读读舞鹤吧。眼前高谈爱台湾、关心台湾历史、社会、文化的正是大有人在 ，但读过，或听过舞鹤的又有多少？这位作家出身府城台南，过去二十六年来漂流南北。 他身无长项，唯一的寄托就是写作，但其间有十三年之久他却隐居起来，未曾发表一字。 写或不写，还有写什麽，怎麽写，於他必定是艰难的考验。舞鹤笔下充斥被国家、政治机 器斲伤的生命，没有前途的惨绿少年，沉迷异色恋情的男女，黯然偷生的原住民，还有忧 伤的、躁郁的寻常百姓。这些人物多半来自中下阶层，他们的痴心妄想，喜怒哀乐，构成 台湾庶民社会的异样切片。 这样的人物及其衍生的故事，其实也曾出现於乡土文学中。不同的是，舞鹤从头就拒 绝简化他的立场；他既不对「被侮辱与被损害者」广施同情，更不承认苦难就必须等同於 美德。与主流的原乡作家比较，他毋宁是极不「政治正确」的。但也正因此，他引导我们 进入一个复杂的台湾视野，在在引人思辩。我在他处(《余生》序论)曾藉舞鹤的作品〈拾 骨〉加以发挥，称他为「拾骨者」。舞鹤探究历史创痕，剖析人性纠结，寻寻觅觅，俨然 是在时间与空间的死角里，发掘残骸断片，并企图与之对话。经由他另类的「知识考掘学 」，已被忘记的与不该记得的，悲壮的与龌龃的，公开的与私密的，性感的与荒凉的，种 种人事，幽然浮上台面。这是舞鹤叙事的魅力，但也更应该是台湾桀骜的生存本质。 舞鹤是台湾原乡人里的异乡人。他是原乡人，因为他念兹在兹的总是这块土地上的形 形色色。他又是异乡人，因为他太明白最熟悉的环境，往往存在着异化或物化的最大陷阱 。我使用「异乡人」一词，联想到的是卡缪（Camus）半个多世纪前的名作《异乡人》。 舞鹤特立独行，择荒谬而固执，何尝不是你我眼中的头痛人物。但他显然有意以他的生活 方式及文学写作，嘲弄、批判我们居之不疑的信念及堕性---他强迫我们与他一起「拾骨」 。 舞鹤早在一九七○年代中就开始创作，而且一鸣惊人。〈牡丹秋〉（一九七五）处理 一段春梦了无痕的恋情，原是通俗的题材，舞鹤写来，却凭添了一种存在主义寓言色彩。 他描述孤绝的生存环境，昙花一现的人间情义，舍此无有退路的意义追求，也透露他私淑 现代主义的痕迹。另一方面，〈微细的一线香〉（一九七八）白描一个家族颓败的必然， 臆想伦理传统的绝境，则彰显舞鹤挥之不去的乡愁。爱恨交加，若断若续，由此而来的一 股忧郁颓废风格，反而犹其余事。现代主义与乡土写实主义在他的创作里并行不悖，已经 在他早期作品中可以得见。 八○年代的台湾，各种运动风起云涌。舞鹤反而隐居起来，不事生产。逆向操作，似 乎一向是他的特色。十三年後，他再度出马，一连串的小说如〈逃兵二哥〉、〈调查：叙 述〉（一九九二）、〈拾骨〉（一九九三）、〈悲伤〉（一九九四），都广受好评。之後 他再接再厉，并两度进驻原住民社群，写出《思索阿邦．卡露斯》（一九九五）及《余生 》（二○○○）两作。前者见证鲁凯族屡经迁徙所产生的传统绝续危机，後者探勘泰雅族 涉入的雾社事件，及其历史、记忆的纷乱线索。就事论事，诚恳实在，读来反更令人怵目 惊心。 舞鹤也写了其他小说，如《十七岁之海》（一九九七年）、《鬼儿与阿妖》（二○○ ○）等。触角及於情色生活揭秘，还有它的伦理辩证。舞鹤有意根据他的「田野调查」， 重画慾望乌托邦（或无托邦）的界线。他未必有惊世骇俗的意图，却毕竟因为立论的特异 ，达到惊世骇俗的结果。如此看来，舞鹤是偏执的，也是世故的；是天真的，也是忧伤的 。 初读舞鹤的读者，最好的起始点正是小说集《悲伤》。这本小说集包括了前述舞鹤早 期的二篇作品，以及九○年代的〈悲伤〉、〈拾骨〉、〈逃兵二哥〉、〈调查：叙述〉等 。顾名思义，这不是本快乐的书。然而舞鹤既然从不按牌理出牌，他的部分作品即使在描 写生命最惨淡的时刻，也能让我们睁大眼睛，有了纷然骇笑的冲动。〈拾骨〉中的叙事者 多年为精神官能症所苦，委靡不振；忽一日亡母托梦，他於是发动家人为逝者捡骨。由此 舞鹤写出台湾殡丧事业的光怪陆离，令人哭笑不得。故事的高潮是叙事者悼念亡母之际， 突然有了性冲动，因而脱队寻欢去也。爱欲与死亡双效合一，这位叙事者终於在一个妓女 的大腿间，完成了他孝子悼念亡灵的仪式。 我仍然记得初读此作的震撼。舞鹤不只对台湾俚俗众生有深刻的观察，也更勇於指出 生命太多不可思议的矛盾及荒唐。我们怎样面对悲伤，如何在记忆的残骸中拾骨，总是舞 鹤的关怀所在。但相对一般涕泪飘零的公式，他的立场是：至恸无言，可也无所不能言吧 。像〈拾骨〉这样的小说，其实提供我们一个诠释、治疗创伤（trauma）的诡异出口。 其他的作品中，〈悲伤〉写精神病患者的异想世界，如此狂野不羁，却又如此委屈、 招人误解。〈逃兵二哥〉写国家机器──军队──如影随形的控制，使任何逃兵都无所遁 逃。〈调查：叙述〉写二二八事件为受难者家属所带来的无尽压力。「调查」与「叙述」 不只是情治单位的监视民心的方式，也是事件幸存者向自己余生做交代的必然宿命。每一 篇作品都处理了台湾历史或政治的不义层面，但每一篇作品都有令人意外的曲折，於是〈 悲伤〉有了死亡嘉年华式的欢乐，〈逃兵二哥〉发展出卡夫卡式的「家常化」恐怖感，而 〈调查：叙述〉中的调查者与报告者竟一起发明过去，遥拟悲怆，合作无间。 舞鹤曾经写道： 每一篇小说好像是一段时间的小小纪念碑。〈牡丹秋〉是六○年代大学时期的纪念碑 。〈微细的一线香〉是府城台南的变迁之於年少生命成长的纪念碑。〈逃兵二哥〉是当兵 二年的纪念碑。〈调查：叙述〉是二二八事件之於个人的纪念碑。〈拾骨〉是丧母十九年 後立的纪念碑。〈悲伤〉是自闭淡水十年的纪念碑。 写作是为过去立下纪念碑的方法，但诚如舞鹤在《余生》一再强调的，他的碑失去了 史诗的、英雄的意义，充其量是「余生」纪念碑。舞鹤的写作实验性强烈，未必篇篇都能 成功。我却仍然要说，他面对台湾及他自己所显现的诚实与谦卑，他处理题材与形式的兼 容并蓄、百无禁忌，最为令人动容。论二十一世纪台湾文学，必须以舞鹤始。 -- 喔，萝拉，别跑那麽快，等等我呀！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: Chrisdy.m7.ntu.edu.tw