转载自 中国时报 人间副刊 2000.7.25 命 ⊙新井一二三 　 柳美里的新书《命》，如果是一部「小说」，那会多麽好。她文笔一贯不俗，这次 的故事也很有力量。 　 纪伊国屋书店的畅销书榜，把《命》分类为小说，目前是第二名。可是，很少有人 把它当小说看。毕竟，书套上的广告文本说：「以往有过这麽感动人的丑闻吗？」而且 ，封面上，抱着赤身新生儿的彩色大照片，就是作者自己的。去年十二月，刚开始在《 周刊POST》连载时，令人最吃惊的也是，名摄影师筱山纪信拍的多张作者近影，当时捧 着大肚子。 　 生长在日本的韩国籍作家柳美里的作品，向来是小说包含事实，散文充满着虚构的 。虽然在日本近代文学里，私小说似乎占有主流地位，但是柳美里的作风，跟一般的私 小说很不一样。她作品里的人物经常以真实姓名出现，往往附上相片当证据。一九九七 年发表的自传性散文集《水边摇篮》，除了作者和家人的多张照片以外，还带上双亲的 家谱。 　 《命》的最大特点是，在杂志上连载的时候，这是个还在进行中的「故事」。刚三 十出头的单身女作家，跟电视台报导节目的导演发生关系，愿意生下爱情结晶，对方却 是已婚人士，态度优柔寡断。光是这麽个故事，够刺激人们的好奇心。然而《命》里还 有一个重要人物，是她导师兼老情人，剧作家东由多加。柳美里发觉怀孕後不久，医生 诊断出东由多加的癌症来。孩子的预产期是今年二月中旬，而东的寿命，根据医生，只 会到三月左右。 　 柳美里做生孩子的决定，是陪东去医院的时候。「如果他没得癌症，也许我堕胎了 。可是，拒绝一个生命结束的人，怎会否定另一个生命的开始？我有了不可思议的感觉 ：胎儿和癌症，通过生命的锁链相结合了。为了生命的诞生和再生，我要尽量献身」， 柳美里写。 　 杂志上的连载，我只看了两周。文章暴露有关人物的隐私，看起来不舒服。虽然没 有写出孩子父亲的名字，他周围的人一定会知道。不负责的男人也许不必同情，可是他 妻子呢？她家人呢？最重要的还是将要出生的孩子。他身世，即使是母亲，有资格公开 於世吗？ 　 去年六月，日本法院判决禁止新潮社出版柳美里作品《泳石鱼》，由於该小说严重 侵害原型人物的名誉权。《泳石鱼》里的「里花」不是现实人物的本名，但是她脸上长 的肿瘤，令人容易确定模特儿是谁。法院禁止小说的发行，在战後日本是第一次。 　 柳美里常说，她开始写文章是小学时候，因为现实太痛苦，用笔使它成为「故事」 ，才受得了。生长在韩国的父亲，在书架上摆着日文的世界名着，但是实际上，不会看 也不会写日文的。日记里吐露对父亲的憎恨，心中希望母亲会看到，但是母亲从来不打 开女儿的日记本。於是感到绝望，十四岁企图自杀，十六岁被中学开除，十七岁参加东 由多加办的剧团「东京KID BROTHERS」，之後跟他同居十年。 ꄠ 这回买单行本《命》，我一口气看完了。柳美里对孩子的父亲恋恋不舍的同时，重 复地写道，她唯一的理想是跟孩子和东由多加，三个人和平地过日子。其实，东得了癌 症以後，怀孕的柳美里重新跟他同居起来，当孩子今年一月中出生时，第一个抱他的就 是癌症已到末期的东由多加。三个月以後，他便去世了。 　看着《命》，我印象很深刻的是，怀孕的柳美里仍旧吃快餐和便利店卖的袋装零食 。体重过分增加，医生命令控制热量後，她则专门吃玉米片。她是完全不会做饭的。「 很小就离家，从来没时间经营日常生活」，她解释。可是，在别的地方，她回想孩提说 ，当时家里有的是父亲从弹珠店带回来的零食，桌上却很少有像样的饭菜。中学时候的 便当，也是不可给同学看的，因而躲在图书馆里一个人吃。 　 孩子出生以後，母亲来医院说，要给她做韩国补品。女儿却不感兴趣。她要吃的是 癌症患者从百货公司买来的半打义大利雪糕。我想起来了《水边摇篮》的一段。父亲花 掉全部工资，母亲只好「讨饭一般地」站在横滨桥边卖她亲手做的韩国辣泡菜。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: 140.112.250.161