漫游，以逆时钟方向－－访小说家朱天心 王开平 报导 朱天心形容自己在生命的驿路上「不瞻前只顾後」，像德国思想家班雅明所言： 「我是倒退着走进未来的。」花了太多时间看过去，台大历史系出身的小说家 解释：「我不大去设想未来。对过去，甚至是没有太久的现在，我充满着一大堆 的问号。」在今年，朱天心的过去与未来却以奇异的遇合辐辏在同一时点，经 过两、三年的酝酿接触，上周五，她与联合文学签约出版个人小全集，整理自 十九岁初试啼声的《方舟上的日子》、《击壤歌》以至结集近两年短篇新作的《漫 游者》，返顾个人的书写生命，实践的是班雅明又一理论？「正是在已经亡故的 过去（我们委婉的称之为经历），一个人才能发现自己生命的意义。」 扣除麦田版《想我眷村兄弟们》与《古都》，联合文学版「朱天心作品集」共有 九书列队，旧着新书间，最醒目的是一本早年散文编成的《二十二岁之前》。十 五岁提笔写作，是因为弄丢眼镜拍挨骂，一路写来，四十二岁的小说写手这回 签约却「好心虚」：「阿城就说我和姊姊天文是在写诗，不是写小说，『作品少到 这种地步』。」让作品用原貌和另一世代的读者见面，朱天心的想法是：「诚实 面对过去，尽管不满意或脸红，却让当时的立场、价值观与信念被看到，不做 涂销。」 站在书写生命的两个端点，朱天心「不觉得这其中时间好长」，只是自己改变迟 缓：「没有朝九晚五的格式化生活，我感觉自己好像被冻结住。」在工作职场轻 易被新进小男生、小女生後浪推挤成大姊、阿姨辈；专职作家身分宛如大江流 去，没有航标，一种抽离时间刻度的状态，「和规规矩矩老去的人不同」。最老 的灵魂，却夹缠最童蒙的天真。她陪女儿谢海盟学骑马，「不觉是个母亲，好像 回到高中时代和死党游游荡荡，还不用算计零用钱和烦恼大学联考。」前中年 期袋鼠妈妈形躯，装着「帝力於我何有哉」的绿衣少女。 听闻别的作家对自己如何过日子甚是好奇，朱天心打趣「生活过得像清教徒」： 「这大概是一种迷信，我觉得人的狂野就这麽多，浪掷在生活中，作品里就没 有了，毫无侥幸可言。」生活过得简单，可以将全副能量与想像力贯注於文字 事业。早年下笔一气万言，朱天心不免缅怀，现在却「不想重复别人，不想重 复自己」，刻意挑战未开发的蛮陌之地。形成秀异的「百科全书式」文体，她坦 言「完全缺乏自觉意识」：「纯粹是个人喜好问题，喝惯Espresso，自然放弃美 式咖啡。」无法忍受自己在书写时有片刻闪神，或是如熟手「让腔调拖着跑一 阵子」，朱天心凝注的是一种高度提炼的思想／文字密度。 说自己是急性子，极不耐烦，这使得多年来朱天心始终在长篇小说创作队伍中 缺席：「很想尝试，但不敢。」她比喻进入小说状态像「深吸一口大气潜入水里」， 但游不多远就会「想探出头看看游到哪里，上岸没」。预计五月间问世的小说新 集《漫游者》，朱天心将焦距瞄准「自己这几年的状态」，假想世界末日核战後 返乡、梦里游逛现实与记忆的裂隙、灵魂死亡後又去了哪里，嗜爱旅行以及读 过大量旅行文字的作家不讳言，父亲朱西甯过世对她形成重大撞击：「他不只是 亲人，还是某一种标竿，父亲在的时候，不论生活细节、价值观、宗教，我时 时刻刻都在挑战他，像照镜子一样，靠着他的位子了解自己的位子。」恒星以 重力呼唤潮汐一般。失去父亲，像进入一种漂游状态，无法落实自己的座标。 「每一篇小说，最初像放一颗种子在心里。」譬如〈古都〉，朱天心说很喜欢台 北老城大安区、中正区风姿殊异的植物相，「想用植物来写我所理解的城市地 志」。埋覆六、七年，念兹在兹，终於铺展成「你若想迷失在一个城市里，像迷 失在森林里一样，就必须练习」（班雅明语）的迷路地图。藉着新书出版计画， 朱天心强迫自己收割文字耕地的收成，然而让人好奇的是，在她沃土一般犀利 清亮的大眼中，更埋有多少悬望一般未眠的种子。 【2000/01/10/联合报 】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: cy-fish.m8.ntu.edu.tw