年度名家选书》让创作的幽冥之火 荧荧发光 【联合报╱骆以军（作家）】 文学类 ‧《德语课》／齐格飞‧蓝茨着／许昌菊译／远流出版 ‧《马戏团之夜》／安洁拉‧卡特着／杨雅婷译／行人出版 ‧《焚烧》／黄锦树着／麦田出版 ‧《乱迷》／舞鹤着／麦田出版 ‧《邱妙津日记》／邱妙津着／印刻出版 　　也许恰好闯进一个时钟钟面的暂停时光──那使我们多少想探问内部衔扣的 机括齿轮出了什麽问题──2007年本地的文学书略显得空荒。老、中、青的主力 小说家似乎集体没在本年度交出重量级作品。让人目不暇给的顶尖翻译小说持续 引介，在此间造成「幸福的读者／不幸的创作者」，类似「NBA／SBL」、「美国 大联盟／台湾职棒」之产业结构倾斜（或者该说毁灭），早已是我辈同业私下聚 会一个无奈酸苦的老话题。几乎从叙事纵深、历史细节调度、强大的虚构热情、 丰厚之人文哲学教养、让人目瞪口呆之故事弧弯，无一不让细节调度、强大的虚 构热情、丰厚之人文哲学教养、让人目瞪口呆之故事弧弯，无一不让本土手工业 两千本印量支持的认真写手们掷笔长叹：「我是在和全盛时期的乔登、大鸟柏德、 魔术强生、欧尼尔加布莱恩打球吗？」 　　以本年度为例，即使未必较往年耀眼，却按一定周期被译介的，此间已具一 定读者群的迷人小说家，我个人脑海便浮现莎娣‧史密斯的《签名买卖人》（大 块文化）、石黑一雄《别让我走》（商周）、艾莉丝‧孟若《出走》（时报文化）、 安妮‧普露《恶土》（时报文化）、玛格丽特‧爱特伍《双面葛蕾斯》（天培）、 赫拉巴尔《没能准时离站的列车》（大块文化）……这些华丽、深邃的进口「极 域之梦」、奢侈的故事金黄蟹膏，若竟没将之选进年度好书，小说之神必在深夜 梦中用铁链痛殴我。 　　但我只能挑选齐格飞‧蓝茨的《德语课》和安洁拉‧卡特的《马戏团之夜》。 《德语课》以优美浑厚的旷野剧场，深刻反省了伪装成专家话语对个人隐密场所 的侵入，包含了奥森维兹核心之理性着魔，一种错把系统层级而下的分工执行效 率当作道德的现代性噩梦，那造成了一个「敬业」的警察，监控、毁灭一个老画 家画作的顽强无感性，令人不寒而栗之二十世纪黑暗之心。 　　《马戏团之夜》则展示了卡特这位女作家近乎非人类的想像力之音域，在不 可能的奇想高空弦索上仍能自由妖异地拔高再拔高，那种魔幻魅力让这地球上绝 大部分小说家的「虚构」像实验皿里的胚胎标本一样弱小。 　　本土创作部分，黄锦树的散文集《焚烧》是一本可上溯鲁迅《朝花夕拾》、 横向和奈波尔对话，人文地貌辽阔，将离散者、漫游者、中／西知识分子、孤儿 或茫然父亲多重身分在中年之境朝向一神秘边境探问的心灵史。舞鹤之《乱迷》 及董启章《时间繁史》（麦田出版）皆可视为对读者横征暴敛之极限实践。然限 於名额，我选了链字成魔、现代主义梦魇更高度浓缩、创作心智损耗更高的《乱 迷》。 　　《邱妙津日记》於十二年後的今天出土，或可以「事件」规模视之。今天我 们重读一个被时间封禁的年轻骚乱灵魂，如何在一孤寂之境左突右撞、自我规训、 与全面降临之黑暗抗搏的青年艺术家画像，仍是感慨震动。 　　遗珠而无法列进的，包括巴代的《笛鹳》（麦田出版）、柯裕棻《甜美的刹 那》（大块文化）、房慧真《单向街》（远流）、吴明益《家离水边这麽近》（ 二鱼文化），大陆小说家冯唐《三日，十四夜》（大块文化）、格非《人面桃花》 （人人），另有郑振铎《失书记》（网路与书）、杨绦《走到人生边上》（时报 文化）、王德威《後遗民写作》（麦田出版）、张大春《认得几个字》（印刻）。 　　这些作者，没有将文学当作产业，仍让创作的幽冥之火在书本的隐秘歧境荧 荧发光。他们毫不媚俗地将个人独特的文明场景化为邦迪亚上校的手工小金鱼。 套句老话，年度这样的回首与设定聚焦之框，我以为是致敬，而非「给奖」。 【2007/12/30 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.11.12