【文学观察．展望2008－上】小说篇 小说「大道」何在？ ◎李奭学 　　几天前在香港一个学术会议上，东京大学的藤井省三教授送我一本新着，专 论村上春树在华语文化圈的接受过程。拜读之後，我发觉要谈当前台湾小说和世 界潮流的关系，我们再也不能以西方为限。1980年代以来，村上春树像狂潮一般 席卷日本，再以加工出口品的速度淹没了东亚地带，甚至横扫美国，直逼西方中 心论的主流前哨，台湾当然难逃影响，而且是横的移植，纵的开展，老少作家都 心甘情愿向最新崛起的日本现代性称臣。 　　村上春树的小说情节奇瑰，而最令人惊讶与赞叹的是一手独特的欧化文体。 日文和华语都曾遭遇欧洲语文的挑战，语句早已西化。日文又和华语一样，在某 种崇洋心态下一步步解构自我。所以村上宁可以片假名拼写固有，也不愿用汉字 书写传统，从而激起文法巨变，形成全新系统。只要跨越语际，这种「村上春树 现象」每令译家头疼不已。尽管如此，台湾在赖明珠等人努力下仍然克服障碍， 硬把《挪威的森林》等村上名着塑造成大众文本。 　　村上春树曾获卡夫卡奖，接下来我想转到今年的诺贝尔文学奖得主莱辛去。 她着作等身，名满天下，却因英文欠佳而曾为人诟病。论起小说，莱辛无疑是大 家。她籍隶英伦，幼时却在亚、非度过，而且血缘亦非盎格鲁．撒克逊的正统， 何况十四岁以後又因身体不适而辍学，一生几与教育绝缘。莱辛没有语言立异或 因之异化的问题，这方面她的症结反而出现在语感较差，笔法欠雅上，故而难以 媲美传统的英语大师。虽然如此，莱辛正义感强，说故事的本领又高，而且经常 为女性与其他弱势发声，所以瑕不掩瑜，诟之者反为所病。 　　莱辛与村上春树东西并立，不过两人风格各异，显而易见，所属世代又复不 同，吸引的阅众当然也有所异。尽管如此，两人却有一点一样︰他们的文字若非 有别於传统，就是经传统指斥为标新立异。无如两人的影响力在当今又独步全球， 能超迈者少之又少。而凡此加总以观，我看暗示的似乎是文明日新，我们往後的 小说文化也得跳脱传统，另辟大道。 　　「大道」是什麽？首先，小说不仅文字得创新活泼，不让传统给囿限；其次， 小说也得是说故事的本领，而这点我们不能不怀旧。第一点乃村上春树的教训， 第二点则为莱辛的启发。两人各有所长，交叉并论，共陈而观，也可加速我们理 解世潮与个人风雅的趋向。我们的时代强调新速实简，我看部头大并不表示小说 实力的个头也大。这一轮的太平盛世，我们尤该凝练故事，扩充世界观，让文字 开出一朵朵细致的叙述之花。 通往世界之路 ◎廖炳惠 　　最近，到哈佛大学参加「全球华语、离散文学」研讨会，可说众星云集，从 王德威到周蕾、史书美、单德兴，以及亚美文学重要学者，甚至研究犹太、非裔 文学的教授（如Marc Shell，Brent Edwards等），均出席发表论文或担任圆桌 引言人。其中最引人注意的莫过於作家哈金了。 　　哈金在听了一天半後，於终场的圆桌论坛上做了极其精采的演说。他认为华 文是世界上最具创作能量的文字，而且中国政府也动辄投资数千万人民币在一些 写作协会上，然而何以中国作家并未能进入世界文学的识域？以2006年超过两百 位作家与学者所送出的全球十大小说为例，仅《红楼梦》入围，得到一票。为什 麽人口如此之多，历史也够悠久，作家、经费超过一般水平，但着作却难迈向国 际？ 　　一个理由是中文世界观与政治文化的自我中心及其封闭性；另一个理由则可 能更加关键，也就是华文作家很少去深入潜研世界文学，反而动辄以一些潮流（ 尤其是魔幻写实或情色、性别议题），对本身的历史及文化记忆缺乏信心，或因 为政治考量而将个人之情感结构细部加入大时代的史观。哈金以在中国受欢迎的 文章记录对照康正果的传记《出中国记：我的反动自述》（2005）、《 Confessions: An Innocent Life in Communist China,2007》，前者只在中国 受重视，後者却在欧美世界不断有佳评。 　　针对中国政治的高压及其紧张，哈金很坦率地说：「如果中国能有二十名上 下的好作家愿道出心声，能让中国官方十分紧张，那麽华文世界的创作便有展望。」 在私下的讨论中，哈金提及当代华语作家的文学训练不扎实，比起巴金、鲁迅、 沈从文等作家早期均深入英、法、日、俄之文学佳境，由文学翻译工作中去揣摩、 聆赏、再三演绎，真是不可同日而语。哈金谈到的历史心路纪录，其实是现在国 际文坛上的一大主流，从帕慕克（Orhan Pamuk）到柯慈（J. M. Coetzee）等作 家及诺贝尔奖得主，除不断推出个人回忆录之外，他们也持续地将本身所阅读的 世界文学作品?以评价、分析，如柯慈的《Inner Workings：Literary Essays, 2000-2005》或奈波尔的《A Writer’s People: Ways of Looking and Feeling》。 　　另一个值得注意的史诗式的三部曲小说，反而在出版不景气，读者逐渐消失 的空前危机处境中逆向操作且大行其道。如以更多部才完成的《哈利波特》故事， 或菲利普．罗斯的美国三部曲《美国牧歌》（American Pastoral）、《我嫁了 一个共产党党员》（I Married A Communist）及《人性污点》（Human Stain）， 乃至童妮．摩里森的乐园三部曲《宠儿》（Beloved）、《爵士乐》（Jazz）、 《乐园》（Paradise），文学自成一个神话、叙事的自主体，不断衍生而且彼此 指涉，在形式上有其有机体的结构意义。其次是移民的家庭历史及个人成长历程 也是目前相当有看头的潮流，今年在美国评论及市场皆有斩获的就属加里．施特 恩加特的《荒诞国度》。 　　由於生态破坏、天气变化、中东战争、恐怖攻击、贫富悬殊、生化复制等议 题不断成为全球的焦点，小说家也不乏围绕这些主题发表其文学想像，如唐．德 利洛在最近《Cosmopolis》和《坠楼者》两部作品中，也回应了这些当前的问题， 前者描述富翁在遭杀害前的荒唐、耽溺、虚无，充满了犬儒理性及嘲讽；後者藉 由一位911事件生还者的自述，描述恐怖攻击的经历对他与妻小日常生活的冲击 影响。此作延续了DeLillo作品中对暴力及大众传媒如何成为其帮凶有深刻的探 讨。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.11.12