萧富元 　生命中的微小与沈重 当巨大消失，或无力承受的时候，唯有紧抓微细之物，嘲谑自己，才能接受生命随沈重倒 进历史的掩埋场。 神是巨大的，生命是沈重的。神如何能微物？生命如何能轻盈？在某一刻，一件微不足道 的琐事骤然扭变了整个生命，彻底颠覆对已知世界的认知。那一须臾，所爱所恨皆风流云 散，落了片白茫茫大地真乾净。 事情可以在一天之内改变，悲剧可以在一个意念形成的刹那注定。就或如一辆天蓝色的普 利茅斯汽车，在一九六九年十二月某个天蓝色的日子，滑进印度乡村阿耶门连年轻的稻田 和古老的橡胶树林，载着一家子的人──祖母、姑婆、舅舅、母亲、双胞胎兄妹──去看 第三遍的电影「真善美」，然後再转进机场去接舅舅的前妻与女儿。 在「恐怖」事件发生之前，在假面的和谐还没有被戳破的短暂记忆里。 ■印度社会的黑暗之心 记忆像拾荒的老人，琐碎地逡巡於这「恐怖」的历史掩埋场，舍不得弃手任何一张恶臭腐 败的纸张。在「真善美」放映中间，异卵双胞胎哥哥艾斯沙被迫为贩卖饮料的男人自慰； 在等待火车通过的当儿，马克思主义工会策动的大游行幽灵般出来，妹妹瑞海儿惊鸿瞥见 在祖母工厂工作的木匠维鲁沙，摇着红旗愤怒地随人群呐喊。 依恋万般的继父车祸死亡後，戴着帽子、穿着喇叭裤、从一开始就被众人所爱的表姊苏菲 默尔，从英国来到阿耶门连治疗悲伤，却意外参加了自己的葬礼。 像是由一块块盈盈透着魔幻奇光的故事所堆成的俄罗斯方块，洛伊巧手一搬，全书交叠出 丰富的布局。洛伊好用比喻，设计了一出精心铺陈的文字游戏，如艾斯沙的脑海里有「老 人嘴巴的年轻人的记忆，有一张肿胀的脸和一个破碎、上下颠倒的微笑的记忆，有一滩不 断在扩张，且映出一只赤裸灯泡的清澈液体的记忆，有一只张开、不定地转动，然後盯住 他的血红眼睛的记忆。」 阿耶门连世家三代的故事，是印度社会的「黑暗之心」。祖父帕帕奇是大英帝国的昆虫学 家、无可救药的亲英派，他发现一种新品种的蛾，却无缘以自己的名字命名，成就为他人 所夺。祖母玛玛奇在阿耶门连开设了一间「天堂果菜腌制厂」，与爱慕某位神父终生不渝 的姑婆宝宝克加玛，联合排斥双胞胎的母亲阿慕，因为嫁出去、离过婚的女儿没有「法律 地位」。 阿慕与酗酒、有暴力倾向的丈夫离异，带着双胞胎返乡。玛玛奇认为，孙子女所受的罪， 比近亲父配更糟。另一边，舅舅恰克负笈牛津大学念书，是个苦恼的马克思主义信仰者。 恰克娶了英国女人，孩子出世後，两人就离婚了。 阿耶门连是个种姓制度严明的社会。瑞海儿家族崇尚英国，死守阶级观念，对帕拉凡（贱 民，早期在印度禁止他们走在公用道路上、用衣物遮盖上半身、携带雨伞）保持客气但高 傲的距离。 然而阿慕却亵渎了这段不能跨越的距离。她和「不能碰」的帕拉凡维鲁沙有了肉体关系， 「进入了爱」。他们破坏了爱的律法，擅改了那些规定谁该爱谁、如何被爱、以及得到多 少爱的律法。阿慕镇日收听她那架橘形的小型塑胶电晶体收音机，「一种疼痛在她皮肤上 扩张开来，她像个女巫般走出这个世界」。她是微物与巨大之间的介面。 丢尽家族颜面的阿慕被家人囚锁，在她的梦中，总是出现一个独臂的男人，他一次只能做 一件事：如果吻她，就不能和她说话；如果爱她，就不能离开；如果说话，就不能倾听； 如果作战，就不能赢。而他正是洛伊的微物之神、失落之神。 被阿慕形容为「脖子上绑的石磨」的双胞胎，身体虽然分开，本性却相连。他们的记忆罅 隙，填满叨絮琐碎的事物。他们在公车上出生，没有父亲的爱，又是家人的负担。 ■微物撼动了假面的平和关系 阿耶门连的禁地，是大英作家康拉德帝国主义鬼魅的黑暗之心、历史之屋，是一位印度化 的英国白人自杀後遗留的房子。隔着一条河，阿耶门连和这栋历史之屋，恍然两个世界。 「历史就像夜晚中的一栋老房子，一栋灯火通明的老房子，而老祖先在呢喃。」 就像微风中即将凋谢的玫瑰的味道，历史渗入阿耶门连每个人的记忆，那历史记忆即将枯 巧凋败。 孩子们闯入禁地，宣告了某种命运的结束。在一个雨夜，艾斯沙带着瑞海儿与苏菲默尔离 家出走，乘一艘船渡河到历史之屋。船触礁翻覆後，双胞胎爬进历史之屋，表姊苏菲却已 溺毙。 微物撼动了假面的平和关系，每个人都被抛到极端的边缘，经历了巨大的裂变。瑞海儿注 意到，苏菲默尔来参加自己的葬礼，带她去看蝙蝠宝宝，苏菲默尔是被自己的丧礼杀死。 非贱民的警察队到历史之屋搜索，打死了被诬指绑架、谋杀的维鲁沙，之後马克思主义工 人包围天堂果菜腌制场，工厂终於关厂。双胞胎被迫分开（他们眼中有撒旦），艾斯沙坐 火车回到父亲身边。二十三年後他回来，变成一个不说话的疯汉，每天漫步好几个小时（ 和德国作家徐四金的人物夏先生一样），有如一个漂浮在噪音之海的安静泡沫。 海瑞儿被送进修道院，後来因为她为牛粪装饰，冲撞学姊，遭到开除命运。她辗转到美国 ，嫁了一个美国人，也是以离婚收场。 阿慕无疑是《微物之神》的灵魂人物，她是唯一看到微物之神的人。奸情被发现後，她孤 伶伶地死在旅馆一间肮脏的房间内，三十一岁，不老也不年轻，一个可以活着也可以死去 的年龄。 印度籍女作家洛伊以这第一本小说，创写魔幻般的家族历史，旋即引起世界文坛瞩目，她 似乎可以呼应百年前英国实验小说女先驱吴尔芙。吴尔芙是第一位以女性生命经验、生活 琐事为创作灵感的女作家，她藉描写微物反应女性「没有法律地位」的荒谬。 当巨大消失，或无力承受的时候，唯有紧抓微细之物，嘲谑自己，才能接受生命随沈重倒 进历史的掩埋场。书的最後一句话「明天」，当是对幽暗历史、沈重记忆的最後告别。 -- 只要活着就有好事情发生 （小丸子的至理名言） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.194