【杨佳娴／报导】 时 间：2005年9月19日 地 点：联合报第二大厦九楼会议室 主 办：联经出版公司、联合报副刊、上海市作家协会 主持人：林载爵 上海作家：王安忆、赵长天、赵丽宏、王小鹰、杨遗华 （陈村）、沈善增、蒋丽萍、孙甘露、孙顒 台湾作家：黄春明、李昂、杨照、张曼娟 由国家来照顾的「最後的贵族」 上海曾经是中国现代出版业最发达之处，加上大大小小的报刊，以时 代与商业的需要而发展出来的编辑行业，以及所开辟出的公共空间，科举 废考後容纳了那些必须谋生的文人们。时至今日，经过剧烈的政经文化变 革，开放後「复出」的上海，夹带着天生的发展潜力，迅速地成为大陆上 最繁华的都市；时代的变化中孕育了不少优秀作家，图书出版业也极为活 泼热络。 不久前应邀来台访问的上海市作家协会成员，以中生代作家为主，台 湾读者熟悉的王安忆担任团长，与台湾北中南三地的读者进行交流。目前 ，不只是台湾读者可以读到大陆作家作品，大陆也同样地开始引进台湾作 家，把战後台湾璀璨的文学发展介绍给彼岸读者；这些「精神的交通」虽 然还不是非常全面，却等於是为两岸文坛和热爱文学的读者开了一片窗， 了望另一种风景。这一场座谈，让上海作家和台湾作家面对面，正可以交 换彼此对於写作和生活的态度，从中可以看到两岸之「异」，以及创作心 灵之「和」。「异」的部分造就了各自的特色，「和」的部分则是阅读与 感受的基础。 以客为尊，林载爵请台湾读者熟悉的王安忆先发言。由於身兼访问团 团长的职务，王安忆从来访上海作家的共同点谈起。首先，他们都是新时 期文学中（指共和国建国後的文学）成长起来的；再来，他们都可算是真 正的上海「乡土派」作家，「现在上海比较发达，写作的人多，相关的文 字作品也多，但是什麽算是真正的『上海文学』呢？什麽样的作家才算是 『上海作家』？这次来访的团员，全都是在上海出生、成长、受教育的， 成年後的生活和写作活动也几乎都在上海，因此才说是『乡土派』上海作 家，本根就在这里的。」 第三呢，是团员基本上以写小说为主，当然也有人写诗、写散文，但 以小说为大宗，而且强调介入现实的精神；「最後一点是很特殊的，我们都 是真正的职业作家，专职写作，由国家来照顾，而不必像後来的作家们让销 售量来考验你的去留存续，」王安忆笑说，这样的「专业」已经取消了，「 就这个层面上来说，我们可算是『最後的贵族』了」。 「我们都没有受过太好的教育，文革期间都下过乡，少数的几位大学生 也都是文革後才赶上课业，年纪上早就过了一般大学生青春灿烂的年纪了。 」感叹中却又有另一番自信：「因此，我们的写作动力、营养、材料，全都 来自生活！」 只要有字的，农民就送来给下乡青年读 台湾出席作家中年岁最长、阅历最多的黄春明，对於王安忆说写作从生 活中来，极有同感：「生活是写作最厚实的支撑，通过生活的试验，也往往 昭示着一个人的尊严、培养一种可贵的责任感，这都会转化成精神的根据。 」除了生活，阅读也是使写作丰富的一大来源，少年时代，图书馆中蒙尘而 未曾被严密封锁的禁书，就曾带给他深沉的感动：「至今我还记得仰头看到 书架上层，一大捆旧报纸包着似乎是书的东西，登高一看，不得了，用红墨 水大大地写着『禁书』两个字呢。拆开来看，许多不曾听过的名字跳出来， 鲁迅、沙汀……，而里头是刻画了那麽多可悯的脸孔！」看了那些底层小人 物的故事，黄春明说：「从此我不再为自己哭泣，因为我知道世界上有比我 更值得怜悯的人。而这份怜悯的情感，也成了写作动力。」 听了黄春明的发言，赵丽宏格外有感触。「文革期间下乡，被安排在 上海附近的农村。对於一个年轻人来说，被安排到乡下和农民一起劳动，真 有不知道前途在哪里的凄凉感。」虽然他也感觉到了农民们的善意，怕他做 不来粗活，总是把最轻松的活留给他；但是，对赵丽宏来说，体力上的疲累 不打紧，而是那一颗想读书的心没有得到抚慰。後来，农民们知道了他的愿 望，居然每个人都把自己家中能够找到的书籍，全都送来给他。 「大家可能都想不到这些识字不多的农民家里藏有怎样的书，有人给我 送来了《红楼梦》，有人给我送来了《福尔摩斯探案》，甚至还有王度庐的《 卧虎藏龙》，不过因为他们是只要有字的就送来，所以我也收到了黄色小说。 」然而，最使他印象深刻的，是在一个寒冷冬夜，一位形容枯槁、拿厚布兜头 包着的八十几岁老太太，走了好长一段路，给他送来一个布包，塞到他手里後 就走了。打开来是书，外面都破朽了，补上了新皮，又产生了许多折痕，翻开 来看，是一九三六年出版的历书；「那当下的心情真不知道如何去描述，我知 道这老太太是不识字的，文书上签名都以按手印代替，因此她恐怕也不清楚拿 来给我的是什麽，只是知道我想读书，而家中这个东西是有字的！」 城市会因为作家而变得不朽 张曼娟则说，「我相信好的文学作品，会让人对作品中描写的地方充满 想像。」刚刚从布拉格旅行回来，在那里遇见了两件令她震惊的事情，一是 在布拉格附近小镇被人持枪抢劫，所幸没什麽大碍，「另一个是，我发现原 来整个布拉格都在贩卖卡夫卡，他住过的房子，走过的路，小说内的场景， 都成为热门观光景点，来自世界各地的人们热衷地想从这座城市的细节捕捉 伟大作家的灵光。」因此，张曼娟认为，被许许多多成功的文学作品保存下 来的上海各个角落，也会因此变得更有味道，城市会因为作家而变得不朽。 本名没什麽人知道，笔名「陈村」在大陆年轻人之间却非常红火的杨遗 华，则以戏谑的口吻说，在座四位台湾作家，他都是在书上认识了，第一次 看到本人，其他像是白先勇、李敖等作家，也都是熟悉的，「现在趁着李敖 走了，咱们刚好趁虚而入。」他提到，王安忆在大陆是重要作家，一本小说 顶多十几万册，少年作家郭敬明却销到百万册，这是因为年轻读者的感性方 式已经改变了，对文革故事感兴趣的人也少了。对年轻人谈锺阿城或王朔， 倒不如谈安妮宝贝或郭敬明来得有反应。 生活帮助了写作，阅读和写作也帮助了解什麽是生活 相对於上海作家们的农村经验，杨照坦承：「我是完全在都市长大的， 没有真正的农村经验，但我不认为这对写作来说是个大缺憾。」因为，「不 只是生活帮助了写作，阅读和写作也帮助我了解什麽是生活，包括别人的生 活。」 童年时代在台北双城街长大，那里非常靠近美军顾问团，不过当时的杨 照还不知道这样的城市地理所代表的意义。「当时我看班上聪明的女生都在 看《小妇人》，在书展上我找不到这本书，只找到《小寡妇》，应该差不很 多吧，就买回家看了。」《小寡妇》是黄春明着名小说，写的正是那些服务 美军的吧女，杨照是直到看了这个小说才知道双城街妖娆风景、多语环境的 背後意涵，「是文学作品让我更了解我的生活周边，阅读使我面对任何一个 人的丰富生活，都不感到惭愧。」而长久以来他一直想写篇小说，写一个人 午睡醒来出门，一切如常，却一切都不对了，没有半个人在街上，没有任何 移动中的物体，怔了好一会，揉揉眼睛後突然发现人和车又慢慢地回到街道 上了，彷佛方才的空白从未发生酖酖其实是这人遇上了所谓的「万安演习」 了，每年有三十分钟，台北会成为一座静止的城市，这种荒谬感不必小说家 创造，早已经存在了，他希望能把这个荒谬的经验写下来，提醒人们生活中 的不可思议。 早年也是「先锋派」一员的孙甘露说，确实，人不可能经历一切，很多 知识是从书本中来的，马拉美曾说「世界是为了成为一本书而存在的」。「 很吊诡的，以前总觉得写不出自己真正的感受，反而写别人的故事容易些， 但是试着表达自己生活过的东西，仍是作家永久的考验。」 许多文学作品汇集成了都市的多变性格 李昂提起前阵子为了法国那边委托的写作计画，到上海去调查娼妓情况 的经历，「我请当地的台商朋友带我去见识，在一个豪华昂贵的K房（唱歌 的包厢）中挑选小姐，我选中的那位小姐说她认得我，因为看过台湾的电视 节目，知道我很关注与她们相关的议题。」她说：「过去王安忆曾告诉我， 上海不是只有《上海宝贝》中写的那种情景，还有很多辛勤小市民在弄堂里 巷中过着常民的琐碎的生活，这我很同意，但从另一个角度看，上海也不仅 仅是弄堂小市民，它作为一个国际大都市，各种绮丽的景象、慾望的流动， 都是存在着的，我也希望可以呈现这一面的上海。而且，我现在已经开始把 小说角色放到上海去了，那是一个多麽好玩又灿烂的地方，理应发展故事。」 上海和台北都是多面貌的都市，作家们写自己所看到的那一部分，许许 多多的文学作品汇集成了都市的多变性格。如同沈善增说的，现在大陆上有 一种说法，说是看五千年历史就看河南，看两千年历史就看山西，看八百年 历史呢，是看北京，要是想知道这一百年中国历经了多剧烈的变化，看上海 就得了！ 【2005/10/09 联合报】 ------------------------------------------- 一开始会注意到这篇， 其实是因为里面有黄春明。 -- When you set out on your journey to Ithaca, pray that the road is long, full of adventure, full of knowledge. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.225.187