我们只是世界边缘的边缘 【庄婉华】 2005年小说家与高中校园有约：杨照、苏伟贞在高雄中学演讲「在 生命的中心呼喊小说」。小说就是一种愚人的艺术，fool’s art， 小说的存在，对人类生活的意义就是它能提醒读者去看在我们生活 上可能被忽略的东西，甚至是我们不知道、无法想像它的存在的东 西…… 四月一日恰巧是所谓的「愚人节」，一个允许大家用一些无伤大雅的 方式来捉弄他人的日子。一开始，小说家杨照就以半开玩笑的口吻， 告诉全场师生，坐在他旁边的小说家，其实是朱天心而不是苏伟贞。 不过，当然没有人上当。 ●上帝创造笨蛋有祂特别的用意 因为是这麽特殊的日子，所以他要从愚人节开始谈。他说，西方将四 月一日称做「April fool's day」，翻译成中文，就变成「愚人节」， 只是「愚」变成动词，指捉弄他人，但是在西方愚人节是为「愚人」 设立的节日，源起於中古世纪东正教的社会中，它真正的意思并非如 现在普遍认知与理解的「愚弄他人」，而是要去感知、纪念、认识、 拥抱这个社会上的傻子、愚人。 在每个人的生活经验中，一定碰过聪明的人，也会碰到愚笨的人，这 些「愚人」在社会中展现出来最特殊的一点是不相信一般人相信的事 情，不了解一般人应该了解的事情，也不用一般人认为正当的、好的 方式过日子。而一般人因为已经太习惯生活中存在的规律、规矩，因 此当看到有人不遵循规律或者规矩来说话、行动的时候，第一个反应 往往是瞧不起他们，第二个反应则是因为瞧不起而忽视他们。在东正 教的影响下，俄罗斯的社会文化中持有一种信念，认为这一群愚人就 是因为跟一般人不一样，所以他们很了不起，很珍贵，很稀奇。因此 在俄罗斯不只有四月一日的愚人节，还有很长远的「圣愚」（Holly fool） 的传统，也就是「神圣的笨蛋」，因为他们认为笨蛋是有道理的，他 们之所以用不同的方式来看待这个世界，恐怕是因为他们看到了一般 人看不到、感知不到的东西。所以上帝创造笨蛋有祂特别的用意，其 中最有可能的用意就是提醒大家，很多看不到的东西并不是不存在， 只是被蒙蔽遮掩了，应该有些人来提醒我们去听、去看、去感受没有 能力挖掘、理解的东西。 而小说就是一种愚人的艺术，fool's art，小说的存在，对人类生活的 意义就是它能提醒读者去看在我们生活上可能被忽略的东西，甚至是 我们不知道、无法想像它的存在的东西。 ●芥川龙之介的痛哭流涕 杨照举了两个故事来说明小说在生活中应该扮演什麽功能。第一个故 事是前辈小说家王文兴的短篇小说集《十五篇小说》中的一篇文章。 描述一个闲来无聊、想做些计画的小鬼，拿着笔开始一个月接着一个 月地画着月历表格，突然间好像有种着魔的力量，让他一年接着一年 一直画下去，在那个下午他什麽事情都没做，只有画月历，画到後来 他突然大哭，因为他发现已经画到他应该死掉的时间了，却还继续在 画月历。这个故事对他产生很大的冲击，让他想到生命经常比自己想 像的还要短暂。故事主角会大哭，是因为意识到自己以为还很长的生 命，没有想到一天画个格子，不用一个下午就可以画完。而再回头想 想，自己可能在每一格中填充什麽东西？当把每天如此累积起来的时 候，无可避免会感到恐慌，恐慌到底人能在一生中，在每一天里面， 把握多少东西，掌握多少东西？ 另一个故事的主角是日本小说家芥川龙之介，某天，他看着一本读了 很久都没读完的书，开始思考，如果用这种速度读书，一辈子可以读 多少书？他计算之後，也开始痛哭流涕，因为他必须面对一个事实， 就是即使没有任何意外，他也只能读完三、四千本书，而第二个残酷 的事实是他一辈子再怎麽努力，也读不完他一屋子的藏书。 ●愚人节跟小说的精神互相呼应 杨照说他会被小说吸引，会阅读、创作小说，就跟这两个故事主角一 样，内在有一种同样的恐慌与冲动。对大部分的人来说，一生中只能 用一种「身分」活完六、七十年的时间，但是我们感知到的世界如此 广阔、复杂，自我却如此渺小，我们知道我们在这个世界中，偶尔会 误以为我们是世界的中心，但是真实会提醒我们，我们只是世界边缘 的边缘。世界这麽大，有许多事随时在发生，一个人拥有的却只是世 界中渺小、贫乏、孤单的一点点。因为这样的恐慌，因为对生命的野 心，并因而理解到对生命的野心与生命的现实之间存在着如此大的落 差之时，只有小说可以提供解救。想要认识生命的丰富，要特别感谢 人类世界中莫名其妙存在的这一条路，就是有些人被赋予特殊的能力 与权力，藉由想像进入不同的生活，再化作小说的情节与内容，以坦 白、不保留、廉价的方式提供读者藉此知道他人的想法与经历。 愚人节跟小说的精神互相呼应的是，提醒人们不要老是以为自己是世 界中心，而把自己封闭起来，离真正的人生、人生的可能性更遥远。 小说会刺激、提醒我们，唤起我们的好奇，摆脱自我中心，开放自己 去学习更多的经验。因为有小说跟小说家的存在，将这些经验如此简 单的送到我们面前，让人能直接进入、直接吸收。当我们打开杰克伦 敦的《白牙》，我们不需要到荒野，就可以进入动物的心情跟感受中， 在这一点上面，小说是没有任何其他东西可以取代的。 ●文学与香格里拉 近日才从北京回来的小说家苏伟贞同意杨照的说法，人生不要以自己 为中心。不过，除此之外，还有一个重点。她先以波赫士的话语来对 小说下注解，她认为如同波赫士曾说过的：「小说没有约定俗成的词 汇。」因此也没有立竿见影的方法来即刻表达自己想表达的事件，而 必须经过时间的抽离。举例来说，当她开始写作小说，获得联合报小 说奖的经历，只是让她了解到，这是一种快速到达一个被称为文坛的 中心点的方式，对个人的成长或者人生有什麽影响，刚开始的时候并 不知道，但在前进之中会慢慢了解，虽然，并不见得会出现确定的答 案。而当她回头看写作之路时，她可以很确定的说，好的写作有两个 重点，一是最好保持一个距离，二是要打破成规跟次序。 她说在北京的时候，曾经听到一群人在谈论他们生活中的事件，但有 趣的是，这些事件听起来竟类似、接近文学世界的描述。其中有个人 谈到他在中俄边界绥芬河畔的故乡，因为中俄重新划分边界，当他这 次回老家的时候，他的爷爷领他去一个山头，指着左边的小镇对他 说：「那是我爷爷的墓，现在那个地方却成了外国，而我爷爷变成外 国人了！」讲完之後就嚎啕大哭。因为重整疆域，让他有形的生活产 生变化。另一个故事是一个到北京念书的台湾女孩，趁着暑假，身上 只带两千元人民币，就只身旅游大陆西北，一路上靠着搭便车节省交 通费，有时候遇上不怀好意的大叔，她藉由语言巧妙化解危机，遍走 新疆等地。在一般概念里，大陆西北地方的人是很蛮横的，她却可以 平安完成这趟旅行，因为她打破人生的成规、次序，以及人跟人之间 的距离。而第三个故事听起来有点感伤，描述一个住在传说中的香格 里拉的傻子，有次他接了一笔生意，载客人到昆明，在那里他看到一 个不一样的世界，发现许多香格里拉没有的东西，但是，当他想回到 香格里拉的时候，他以为不管哪一个方向哪一条路，都可以回去，因 为在他的概念中，这世界没有所谓其他的地方，因此他越走越远离香 格里拉，一直到现在，他还在到处问人，怎麽回到香格里拉。 她又特别举出卡尔维诺的《树上的男爵》，来说明为什麽写作必须要 跟人世或者所有事物保持距离。故事中的主角，在十二岁的时候跟父 母发生严重冲突，於是跑到树上去，发誓永远不下来。他就在树上受 教育、读书、谈恋爱、写作、看人类世界的转变、革命的国家改朝换 代。到了六十五岁，当大家以为他生命即将终了之际，却从远方飘来 大汽球，他纵身一跃，跳到汽球里，人们不知道他到底是死亡了，还 是继续漂流，但对那些一辈子跟他保持距离的人来说，他无疑是永生 了。 ●小说家提供的服务，就是发现不同的世界 当苏伟贞说完这个故事，杨照反问大家，是否相信这个故事的真实 性？在他看来，小说是「一连串的谎言」，虽然社会中所有道德规范 都强调「要说真话」，但是小说却给予少数人说谎的执照，「一但取 得那个执照，你就有最大的自由、特权，人们付钱给你，让你去讲一 堆稀奇古怪的事情。」所以，小说有个很重要的命题就是「小说是假 的」，这社会文明给小说作者的任务与特权，就是去欺骗世人，纯粹 的要世人相信明明不存在的可能存在。小说家提供的服务，就是发现 不同的世界。小说好坏最重要的判别就是它是否探索人类可能的边 界，好小说需要永远符合两个条件，一是书写一般人无法理解与想像 的世界，二是要让看起来奇怪的、不可能发生的事情，能被读者接受。 阅读小说或者懂得利用小说的人，不需要实际去经历，一辈子就比别 人多了很多不同的东西。而对写小说的人来说，透过小说、虚构、幻 想的方式，才能接近内在最真实的部分。「小说其实并不需要真实， 它只是让人了解一些事情，」苏伟贞说，「人生中获得与付出往往并 不对等，我们需要的或许不是长寿而是想知道另外一些事情。」清醒， 或者理智如同我们者，更是应该走入文学之中。 【2005/04/23 联合报】 -- When you set out on your journey to Ithaca, pray that the road is long, full of adventure, full of knowledge. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.225.187 ※ 编辑: ainda 来自: 140.112.225.187 (04/24 10:16)