卜洛克、柯林顿、吉本芭娜娜 【王兰芬】 过完农历年，台湾突然一连来了好几个重量级的作者，先是美国犯罪 小说作家卜洛克，接着是写出《我的人生》的美国前任总统柯林顿， 再来是日本很受欢迎的女作家吉本芭娜娜。大作家访台，我们这些出 版记者都忙坏了，但在作家离开台湾一段时间後，喘过气来的我突然 想起了些媒体上没有报导、但一直留存在我脑中无法忘却的画面。 虽然脸谱出版社希望卜洛克这回来台能轻松点，无奈邀约单位太多， 所以整个行程中，六十多岁的卜洛克一直给我「累坏了」的感觉。例 如第一场记者会，他走进PAGE ONE书店时，脚步摇晃，差点撞倒一个 玻璃柜；又如某场座谈後他坐在会场上就睡着了。 我也记得非常喜欢卜洛克的台湾作家朱天文，在第一眼看到卜洛克时 眼睛闪出亮光的样子。她显得紧张又害羞，只敢简单地与卜洛克点头 招呼，之後两人默默无语缩手缩脚地坐在记者会场那东亚式又矮又小 的椅子上。卜洛克像尊佛般地微笑着，朱天文则是虔诚的信徒，低着 眉，千言万语不知从何说起。他们周围坐着许多人，但不知为什麽， 我就是觉得只有在桌子两端的两人微微发着光。 柯林顿的签书会也是在PAGE ONE，全部的记者要分成四批进入，每批 只能待十五分钟，可以拍照，但不能发问。我们被工作人员带着绕过 一条长长的通道，尽头处那像电影一样的画面出现了。如假包换的前 美国总统就站在那，看起来彷佛过去在电视新闻上播过无数次的画面 ，他正要宣布一项重大政策，好像旁边正有人庄重地宣布：「Ladies and gentlemen, President of the United States」那样的让 人唰地起一身鸡皮疙瘩。 柯林顿身边非常不令人失望地果真紧贴着两个像是美国国安局特勤人 员之类的人物，一男一女，很年轻，整齐地穿着西装和套装，浅色的 眼睛冰冷警戒地注意着周遭。整个的一切，都像极了电影的画面。 就在我们时间到了工作人员来带走我们时，一个台湾的电视台女记者 突然举起麦克风向着五公尺远的柯林顿，用英语大喊了一句我没听懂 的问题。那场面实在是太戏剧化了。柯林顿先是毫无防备地闻声微笑 抬起头来，接着电光火石间他发现那是记者，也瞬间记起自己是不回 答问题的，於是就在约二分之一秒的速度里，他将那张笑脸转给了自 己正在为他签书的读者。而两个安全人员则是用冰冷的眼睛注视着一 切…没有掏出枪来。 本来我是非常期待见到吉本芭娜娜的，因此终於见到时，感到一股淡 淡的失望。吉本芭娜娜看起来非常平凡，没有漂亮或有任何地方特出 的外表，甚至穿着都很普通，最惊人的是，她连回答问题都好简单好 朴素，丝毫没有大作家应有的一点点神秘或文艺姿态。但不知何故， 这些作家中我最常想到她，也最能在见过她之後还溶入她的作品之中。 或许卜洛克说得对，读者不应见作家，因为作家最好的部分都呈现在他 的书里了。吉本芭娜娜的素直，更衬托出她作品的美妙。 【2005/03/29 联合报】 -------------------------------------------------------------- 这麽说我没去见卜洛克是正确的罗：p~~？ -- 向人间 到处逍遥 沧桑不改 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.225.187