以下为骆以军的线上日记， 以及其对於盲眼刺客的书评。 亦即“※”以下的句子都是出自骆先生之手.... (绝无不实加料掺水) ※※ ※※ ※※ 今天在联合报看见一个怪现象，在联合报的每周新书金榜，不是要推荐一些好书吗？ 不是要跟读者说这本书有多好，所以要推荐给你看吗？为什麽我在今天的版面上看见推荐 者说了一大堆凡人听不懂得梦话之後，还把要推荐的新书给奚落一番呢？ 咄咄怪事！ 让我们来看看这件怪事吧！ 编织故事的飞毯 【骆以军／评介】 《盲眼刺客》玛格丽特‧爱特伍着／梁永安译／天培文化公司 一本迷人的小说总在读罢後召唤那些，阅读时光里彷佛在长河中无论漂流多远仍熠 熠发光的小说们。《盲眼刺客》即让我无限怀念哀伤地想起麦克‧安迪的《说不完的故 事》、石黑一雄的《群山淡景》、莒哈丝的《情人》。 如同波赫士谈起〈吉诃德的部分魔术〉时说起《一千零一夜》这个拯救变态国王之 变态奇誓──每夜娶一个童女，翌晨砍掉她的脑袋──以故事拖延死亡时间（或故事的 终结）的故事：「这个怪异故事的集子从一个中心故事衍生出许多偶然的小故事，枝叶 纷披，使人眼花撩乱，但不是逐渐深入、层次分明，原应深刻的效果像波斯地毯一样成 为浮光掠影。」「最令人困惑的是那个神奇的第六百零二夜的穿插。那夜，国王从王后 嘴里听到她自己的故事。他听到那个包括所有故事的总故事的开头，也不可思议地听到 故事的本身。」 但玛格丽特‧爱特伍这本布克奖之作《盲眼刺客》的「故事本身」是啥呢？一开始 是一个心怀愤怨的穷左翼青年说床边故事给一个显然是上层社会的「处女孩童」听（一 边在他的流浪汉脏窝里「败坏」她的矜持女体；一边用他的残虐华丽的童话「败坏」她 及我们这些读者「对故事的资本主义消费」之习惯）。他的残虐童话亦由「地毯的编织 」开始，但那後面张开的（左翼关怀？）图景是「地毯的品质衡量标准在於织瞎了多少 童奴」、「那些八、九岁即失明的童奴被卖入妓院，因为他们的手指极其灵活熟练，让 人被抚摸时会有花朵在肌肤上盛放或流水在身上潺潺流过之感」…… 这样一个「说故事人」的现代性形象，这样的「说／听故事」的权力交涉或不同阶 级的慾望流通，窃取自一幅「听床边故事」的童年画面在成人时光里的拉扯变形：在女 孩的朦胧慾望里，那像是听床边故事的恶童对抗衣冠禽兽的家庭教师（传授奥维尔的《 变形记》时尽是摘选年轻女子被不同神只强暴的描写段落）。女孩本来的聪明机巧似乎 可以应付那不快的、充满伪善与防腐剂气味的父权世界──她们在祖父的图书室里翻维 多利亚时代译本，再用简单一点的字代替，有时故意弄出一些错误，让翻译看起来像出 自她们手笔……。但很快的，她们的单薄少女身躯即无从抵抗那个，在童话与新闻短讯 之间迂回错织的伤害真相。 《说不完的故事》里那个为孩童女王命名、拯救幻想国的小胖男孩培斯提安始终没 有出现。钮扣工厂的关厂、工会的大罢工暴动、作为拯救父亲事业的交换婚姻、上流社 会的无聊社交与勾心斗角……在那日光灿烂的草地野餐上，在那仕女们戴着阔边遮阳帽 ，侵夺母亲角色的女佣禁止思春姊妹喝雪莉酒的印象画画面里，母亲是不在的。母亲的 早逝使得所有人皆残缺且心不在焉。 最後所有的人全在童话故事外的世界被粗暴地玷污伤害。左翼青年在高中生看的廉 俗杂志投稿色情科幻小说。作为「以故事救赎故事」的说故事人，他只能以多疑且带着 讪笑的脏话伤害他的「孩童女王」（他要拯救的一千零一夜？），他用故事爱抚着他那 即使以残虐的童话也已追不上其内在伤害景观的恋人。除此之外他一无所有。 那个听枕边故事的女童（那个姊姊），在雾翳阴霾的僵直生活里（因为最深沉的女 性嫉妒，在已被自己丈夫强暴的妹妹的崩溃毁灭边缘推了最後一把），将叙事的权柄接 手，床边故事拖延的时间，只换来一个肮脏垂死老妇（多让人想起马奎斯那个训练狗为 自己哭坟的「玛丽亚姑娘」）觑眯双瞳，唠叨回忆那些不快乐往昔时光的自言自语。 没有任何人被这个「过早失去纯真状态的」，不幸的枕边故事救赎。如果有，那亦 是像波赫士的另一个短篇〈环墟〉，那个在梦中拟造听故事者，且领悟自己不过是另一 个说故事者的「梦里的幻影」──「江州司马青衫湿」。 【2002/04/07 联合报】 也许联合报的所有读者都很〔高档〕，都看得懂这篇文章所有文句和意涵，但是我 看不懂，我至少把这篇文章看十遍了才看懂推荐者骆以军先生根本在贬抑这本书，如果 他根本不喜欢这本书，为什麽答应推荐这本书呢？ 念纯文学书的读者一天比一天少，如果像这样说褒实贬的〔推荐书评〕多一些，文 学的根苗会严重受伤的吧！ 起码，〔盲眼剑客〕比〔遣悲怀〕好看多了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.225.187