焚烧梦想时 寂静无声 【陈玉慧】 德国新锐作家群中，尤荻特‧赫尔曼（Judith Hermann）的作品最少，但却最受到重视。 有一年，她整年在艾伯河边写作，菸抽个不停，此外便是喝茶，一壶接一壶，也喝个不停 。那一年，她共写了九个短篇，那就是小说集《夏之屋，再说吧！》。 那是一九九七年，尤荻特‧赫尔曼那时二十七岁，曾任女侍者及电台记者，在纽约新闻学 院读过书，那年，她获得德国政府一项奖学金，得以在葛拉斯也住过的艾伯河畔别墅里写 作。她在那里住了一年，每天上午八点起床，十点坐在书桌前开始写，中午一点走去河边 散步，下午继续写。整整一年，她什麽都没做，就是写。隔年，《夏之屋，再说吧！》出 版了。那是她的第一本书。 成为 德国新一代之声 她没想到那本书却是空前轰动，先是德国文坛的「祭酒」海尼斯基发表重量级谈话，「德 国有了一个全新的作家，她的名字叫尤荻特‧赫尔曼，前途无可限量。」说话的人是葛拉 斯的冤家，他曾批评诺贝尔得主的作品除了《锡鼓》一文不值，却把赫尔曼的文学位置提 高至彼得‧韩克特旁边。然後，另一位着名文学评论家卡夏哈克也不甘示弱地开讲了，「 这本书不容忽视，」他说时还摘下老花眼镜，拿出手帕擦拭，「是德国新一代之声。」 赫尔曼的短篇小说最吸引人的地方应该是文字，她的文字简洁，造句直接节省，一字不多 也不少，精准客观，几乎毫无感情，她以第三者的声音叙述，口吻偶尔不小心沦为感伤但 也许更带了那麽一点嘲弄。她极其虚无，却自然地活在当下，她的小说人物都没有具体人 生目标，摇摆在现实生活之流，无法做成决定，或老是做错决定，总是有纠缠不清的人生 主题，对失去和遗忘感到害怕及恐惧时光消逝，逃难，躲避，人际关系的困难，疏远与隔 绝，生命有一个既轻浮同时又惘惘威胁的面目。 那段时间，《夏之屋，再说吧！》每天可以卖五百本，在德国这算是畅销书，赫尔曼搭火 车在境内到处演讲，她说，「小说创作和新闻写作是全然不同的两件事，」若一定要相提 并论，新闻写作对她的小说创作影响便在於厘清「重点的陈述」。此外，她在广播公司的 新闻采访与文字媒体的报导有所不同，广播的要领是让当事人自己说话，她成为媒介或串 联内容的人。但是她再三强调，新闻与小说真的是无关的两回事。 关怀无法掌握自己命运的人 赫尔曼描绘的人物多半是九○年代的德国都会人，年纪三十多岁，职业多半与艺术有关， 喜欢听Glenn Gould或Polly Jane Harvey，会出席展览的开幕酒会之类的活动，有时喝酒 、抽大麻和食用迷幻药，他们话都说得不多，真的不多，一定要说时声音也那麽细微?而房 间是暗的?天空总是灰的，人物都有点疲倦（仅仅活着就够累了），所到之处都下着雪。那 些人可能大部分是东柏林庞斯劳尔柏格区的BB族，但也有忧郁苍白、无法爱人的旅俄祖母 ，靠扶椅才能走动却能把藏在死角的菸酒全找出来的外婆，寄居纽约廉价旅舍为时光流逝 扼腕却不敢轻言感情的老男子…… 赫尔曼的主题还包括陌生与空虚之感。她总是关怀一些无法掌握自己命运的人，梦想与幻 灭，那些人物的生活动机不明，通常对自己的未来浑然不觉，选择自由和简单的生活方式 ，有时就像阿米巴变形虫，有爱固好，没有也可以活下去，他们无家，只有「家的替代」 ，多半几个意气相投的人聚在一起，或住在一起，不决定也不等待，早已扬弃性与道德的 议题，对人生没有要求也没有责任。 「夏屋」 代表一个虚无的梦 〈夏之屋，再说吧！〉无疑是其中最好的一篇。史坦梦想在东柏林乡间买一栋大宅第，一 栋战前盖给有钱人住的夏屋，他的梦想和很多人一样，拥有一个自己的家，或者，一个家 的替代品 ——「共同住宅」（Wohngemein-schaft），那便是乡愁，那可能也是某种对共产时代的乡 愁，但更可能是留给未来的生活藉口。德国统一後，德东有许多那样的残垣破壁，也许是 德西遗弃了德东，也许德东人也仇恨德西人带来的城市文化，他们的生存空间急剧消失， 而文化已不复存在。叙述者的声音平铺直述，几乎有点平淡，所描述的生活如此空洞，毫 无内容，没有心肠，而时间一点一滴地消失，什麽都没发生，在故事中，她不知道史坦爱 她，而他在建构一个虚无的梦，故事结局是他等不到他要等的人，他等待的人根本不知道 他为她买了那栋随时可能会倒塌的「夏屋」，当叙述者在家中摊开史坦最後的来信时，她 正躺在另一个男人身边，她才知道：史坦放火将夏屋烧了。一切都没有发生，生活回归空 无的原状。　　　　　 【2003/01/05 联合报】 -- 该下雨的时候 就会落下雨滴 该放晴的时候 太阳就会出现 如果一切都如此简单 我也可以很简单的过活 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.216.92