小说地图》写实基调的变奏(二) 郑树森 而在拉丁美洲魔幻现实主义蓬勃之前，现实主义，尤其是类近狄更斯式的社会批判、揭露 黑暗，一直也是拉丁美洲小说的主流，相对来说，内心化及其他现代技巧的尝试就较为有 限，亦普遍至五○年代後才受到读者及评论界认受。有趣的是，现实主义小说家族史长篇在 拉丁美洲魔幻现实主义流派中有一种奇特的颠覆，亦即是将魔幻写实套入家族史长篇。在 拉美魔幻小说的家族，往往以一个大家长、家族独裁者来代表政治上的独裁统治，而在拉 丁美洲二十世纪发展史上，遗憾地不少国家正正都有类似的家族独裁者存在。因此，哥伦 比亚的加西亚‧马奎斯一九七五年的《族长的秋天》（The Autumn of the Patriarch）正 是这样的一部作品。在此之前，巴拉圭的罗亚‧巴斯托斯（Augusto Roa Bastos, 1917- ）亦有名着《人之子》（I, the Supreme, 1960）。秘鲁的巴加斯‧略萨於二○○一年出 版的长篇小说《山羊之飨宴》（The Feast of the Goat），以加勒比海多明尼加共和国独 裁者Joaquin Balaguer Ricardo的一生作题材。这位独裁者自一九六一年统治多明尼加共 和国，至二○○二年七月才以九十五高龄去世。而最有趣的是，独裁者本来是个医生、文 人，有很多诗作，一生充满各种矛盾。独裁者的家族、朋友，长期以来抢略国库资金及公 共建设投资，成为拉丁美洲一个老式的、政治上采取高压手段的独夫政权。而另一有趣之 处，是巴加斯‧略萨经过多年研究才写出来的小说，出版时独裁者尚未去世，而巴加斯‧ 略萨本人亦曾竞逐秘鲁总统，对权力与文学之互动，又另有一番观察。 拉丁美洲的传统家族史长篇，似并没有能与欧洲、英国媲美的成就；但以独裁的家父长制 统治为家族史长篇的主要内容，在魔幻现实主义的观照下，倒令这类小说历史色彩独特且 诡异。 现实主义的地域色彩 英美的地域主义 英国小说家维吉尼亚‧吴尔夫猛力抨击现实主义的外在性时，以当年极为风行的英国小说 家阿诺德‧班奈特（Arnold Bennett, 1867-1931）为「反面教材」，以凸显其内心化的诉 求。班奈特早在一九○二年以《五城区的安娜》（Anna of the Five Towns）赢得评论界 的肯定、广大读者的欢迎，其後不少作品均以Midlands的五城区为大背景，写成富地域色 彩的一系列作品。 所谓地域色彩，是指当地景观、日常口语、风俗习惯、生活特色等元素。今天回顾班奈特 的五城区系列小说，仍然值得肯定的，是他为那个地域当时的独特色彩留下了不可磨灭的 描绘。只是，後来由於现代主义进占学院教程，班奈特从而被冷落，其实这不过是际遇问 题而已。谈地域色彩或地域主义小说，其实是指相辅相成、辩证结合的关系，即是如没有 这个地域，就没有这些作品的特色；而假如没有这位地方作家的出现，又成功捕捉这些特 色，也就没有这些地域色彩的流传；当然，要是没有这些地域特色，也不可能孕育出这些 作品。 美国女作家维拉‧凯瑟（Willa Cather, 1873-1947）成长於美国中西部内布拉斯加州移 民社区，着有十二部长篇，对十九世纪後期美国中西部大草原开垦生活的胼手胝足、坚忍 不拔，有深刻的描绘。当时女性的刚毅，通过素朴的题材、简洁的笔墨，有扣人心弦的刻 划。这些作品彰显美国立国的移民精神及拓荒意志，至今雅俗共赏，可说是另一个受地域 特色塑造、孕育而成的作家及作品。 然而，在美国的地域色彩现实主义小说中，最杰出的无疑是曾以小说《声音与愤怒》的意 识流震惊文坛的威廉‧福克纳（1897-1962）。福克纳虽然曾短期在好莱坞任编剧，但一生 绝大多数时间都住在密西西比州的牛津镇，大多数的小说作品都以其家族在那一带的历史 为基础。记载了美国南方世界步入二十世纪之现代性时的蹒跚跌撞，以及南北内战後阴魂 不散的各种历史遗留问题。因此，一九四九年诺贝尔文学奖颂辞中，说福克纳的小说乃南 方历史之悲剧性寓言，堪称一语中的。整体而言，福克纳的作品仍以传统的现实主义为主 ，只不过是因为《声音与愤怒》与现代主义意识流的结合是如此耀目，令评论界和学界有 时不免过於凸显他在这方面的成就。 在小说整体艺术成就方面，福克纳之高於班奈特（以意识流震惊文坛的福克纳，在英国大 为推崇他的，反讽地，竟是班奈特，而不是强调内心化的吴尔夫），并不单是地域色彩经 营得法，而在於他笔下所捕捉的人性，往往更能超越表面的地域色彩；即使在篇幅不长的 短篇内，也能令读者留下无法遗忘的印象。例如在各种选本中经常出现的短篇〈爱蜜莉的 玫瑰花〉（A Rose for Emily, 1930），小说就有令人震栗的「心理执着」（obsession） 的经营。 福克纳之後，美国南方地域色彩的小说写作有点後继乏人，值得一提的是女作家卡逊‧麦 古莱斯（Carson McCullers, 1917-1967）。她以一九四○年的《心是寂寞的猎人》（The Heart Is a Lonely Hunter），一九四一年的《金眼的反映》（Reflections in a Golden Eye），一九五一年的《忧郁咖啡店之歌》（The Ballad of the Sad Cafe）驰名於世。 贯穿其作品的，为南方人物外表之怪诞、精神之孤寂、甚或气氛之可怕。麦古莱斯继福克 纳之後，能够超越地域而广受欣赏的原因，不纯是因为一时一地风土人情之反映；主要还 在於作家写出了人物与过去历史之阴影的纠缠挣扎，并能唤起读者的类似经验所致。 义大利的真实主义运动 二十世纪的美国小说有南方地域主义，并一直蔓延至七○年代。与此同时，欧洲二十世纪 最明显的地域主义路线，无独有偶也在南方，亦称为南方问题。小说上的表现见诸二十世 纪义大利小说的真实主义（verisimo）运动。 真实主义运动以义大利极南方的小说家为主，强调地域性之余，亦非常重视地方方言的运 用。这种地域性，尤其是对方言的强调，刚好与十九世纪末以来，义大利成为民族国家後 ，政府希望语言统一，北方文学界亦主张全国语言及文字大一统的反弹。在统一问题上， 西西里作家乔万尼‧维尔加(Giovanni Verga, 1840-1922）持非常不同的观点，并大力标 举真实主义，认为小说应该记录地方社会实况之余，也应该结合俚语和方言来充分表达地 域色彩。维尔加乃真实主义运动第一位大师级小说家，短篇小说代表作有《乡村骑士》 （Cavalleria Rusticanna, 1880）等。维尔加在英语世界广为人知，是因为《查泰莱夫人 的情人》之作者劳伦斯（D，H， Lawrence）曾大力介绍，并亲自英译其短篇和长篇代表 作。 维尔加认为小说家的作品不应是个人情感及想法的抒发，而应该努力客观、尽量压抑个性 ，以突出社会风貌。而真实主义特别关心的社会问题，是义大利统一後南方贫瘠的农业地 区受相当工业化的北方地区的剥削，亦即今日经常提及的城乡差距，或是一个国家之内， 先进地区与後进地区的社会两极化。 真实主义的文学主张，曾影响好几位重要的义大利南方作家，例如义大利第一位获得诺贝 尔文学奖的女作家葛拉齐雅‧黛莱达（Grazia Deledda, 1871-1936）。黛莱达的作品，以 她的家乡撒丁尼亚（Sardinia）为焦点，写出这个地区在新旧交替之间，并与其他义大利 地区隔阂的情况下，如何在传统与现代之间挣扎。劳伦斯对黛莱达也十分推崇，发动英译 之余，并撰文向英语世界推介。 （二） 来源:联合新闻网 -- 该下雨的时候 就会落下雨滴 该放晴的时候 太阳就会出现 如果一切都如此简单 我也可以很简单的过活 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.216.92