我的岳父大人【王文华】 我的未婚妻今年一岁，名叫Jenny。 Jenny是我高中同学的女儿。我的高中同学，也是我的好友。他三十三岁那年结婚，我是司 仪。他三十五岁生女儿，我变成他的女婿。 我知道这听起来很奇怪。毕竟，你叫「同学」叫了一辈子，怎麽可能有一天改口叫「爸爸 」？我想，这世界上大概不会有任何人，跟老婆回忆年轻往事时，会说：「亲爱的，你老 爸和我，当年考试时一起作弊，考完後一起跟女校联谊……」 我也知道这不合伦常。Jenny出生时，我三十五岁。等到她二十岁成年，我五十五岁。这年 头若有五十五岁的老头泡二十岁的辣妹，不被网友和媒体修理才怪！所以我们若真能有情 人终成眷属，大概也要等到很老很老，好比说，我九十五岁，她六十岁。如果我保养得好 ，合照勉强可以上报。这段黄昏之恋也许会得到社会的祝福，报纸标题是「金池塘」或 「长青树」，而不是「癞蛤蟆」或「死老猪」。 但这并不是我和她爸妈当初的想法。一年前Jenny出生时，我和她爸妈密谋着这桩婚事。他 们的想法是：现在社会上骗子这麽多，找一个信得过、有经济基础的男人来照顾女儿应该 不错。而我的想法是：如果我未来二十年还没结婚，也许可以把对爱情的渴望，昇华成对 乾女儿的提拔。当时我们并没有询问Jenny自己的意见。但她号啕大哭的表情，大概不能诠 释成默许。二十年後的她不需要照顾，二十年後的她，需要那个时代的金城武。 但我仍然感激好友，为我的婚事费心到这种地步。友情到了极点，竟然可以昇华成亲情！ 人生像购物中心，客人来来去去。很少人真的会消费，没有人晚上会住在那里。所以在每 个阶段，比如说高中、大学、当兵、做事，只要能够留下一两个好友，就是福气。我不知 道临终的人，除了家人之外，还会想起几个朋友。我猜若能数到十个，应该就算功德圆满。 我和那十个好友不常连络。大学四年，匆匆见过几面。当完兵出国念书，彼此生死未卜。 直到三十几岁再回到台湾，才重新认识。 我们一开始是打篮球。每个礼拜天早上，平常没时间运动的我们围在一起打半场。摸球的 时间，是休息的二分之一。投篮的次数，是得分的好几倍。经过这麽多年，大家的职业、 薪水、婚姻状况、政治信仰都不同了。但球是圆的，圆的球没有立场。他的政党连庄，他 的女友比较漂亮，他的薪水比较高，他的车比较小。我们比了一辈子，终於在竞争激烈的 球场上休兵。因为我们看到：当年功课好的，现在未必成功。现在工作好的，未必真的快 乐。有人活着，有人过世。比较，只是让我们更渺小。 大家也一起追女朋友。我们都拿得出名片，名片上小有头衔。都会穿衣服，并且熟悉阳明 山的路。我们把打篮球的默契，带进Plush。虽然不够潇洒，却都舌灿莲花。我们有一个惊 人的发现：两三个人一起约两三个女生，是最好的约会方式！要攻破女生的心防，不需要 展露性感，只要会带团康。在车里，大家你来我往，逗得女生吃吃乱笑。我们从来不会抢 同一名美女，每次都是男有分，女有归，矜寡孤独废疾者皆有所养。 既然一起追求，糗态也就一起承受。我曾看到好友，在街上和女友大打出手。他们曾看过 我，在马桶旁借酒浇愁。我们都见色忘友，热恋时几个月不回留言。失恋就半夜来访，在 好友面前抽生平第一根香菸。男生和男生之间，很难聊心事。看到对方哭，我们只能尴尬 地咬手指。我和女友分手那晚，坐在对面的好友听我讲一堆对旁人毫无意义的细节，听着 听着竟然睡着了。他说和女友吵架的情节，我一边同情地点头，一边用舌尖清理牙缝。但 这不影响我们的友情。半夜三点，淡水河边。朋友有难，我们为他加班。我们也许不是温 柔的听众，但都可以当坚固的垃圾桶。 好友纷纷结婚後，我成了扶不起的阿斗。他们帮我介绍了很多好女孩，我都没有交代。他 们怕我孤单，星期六晚上找我吃饭。我怕他们要带小孩，吃完後迅速离开。我们已经不是 二十岁，没办法再彻夜狂欢。我们的友谊，必须以另一种形式继续。 在新的形式中，还是有分享。只是随着年龄增长，分享的东西不一样。好友的姊姊生病， 半夜里我买豆浆和蛋饼去国泰医院。急诊室不能吃东西，我们站在仁爱路上，没有筷子盘 子，蛋饼直接在塑胶袋里吃。好友和我的父亲先後生病，癌症成了我们最常聊的话题。他 的爸爸过世，我走到医院暂设的灵堂。他一个人绕着圈圈扫地，我蹲下来帮他清理香炉。 好友不认识我爸，下班後仍打着领带到医院来，卷起袖子帮忙拍痰。我们先後失去父亲， 他告诉我办丧事的注意事项。出殡那天，他只是轻拍我的肩膀。我们见面的地方，从Plush ，到殡仪馆。他帮我拿的东西，从鸡尾酒，到骨灰坛。 我们还是聊天，只是聊的东西不同了。高中时，我们聊哪一家补习班好。大学时，我们聊 哪一家美国研究所好。回国後，我们聊哪一个女人好。现在，我们聊哪一家银行的房贷好 。过几年，我们会聊哪一家的健康检查好。最後，我们会聊白沙湾还是金宝山好。 那一天迟早要来，我只希望在那天来之前，能够珍惜我的朋友。但想归想，总是做不到。 我出了新书，想要送好友一本。事情一多，也就忘了。好友星期天去书店，夫妻俩找了半 天，都找不到我的书。没想到最後是他的女儿、我未来的太太，Jenny，先看见。她才一 岁，根本看不懂字。却因为个子小，於是在比较低的架子上看到我的书。她当然看不懂书 上的字，只看到书封面上我的照片，竟然就用手去指，并且含含糊糊地叫出：「叔叔…… 叔叔……」 那一刻，我知道我和Jenny心有灵犀，适合当情侣。但我也知道我在她心中，永远是叔叔。 那个在她出生那天去看过她、像抱豆腐一样抱过她、在她跌破头之後去陪过她，最後却因 为受不了她一直哭闹而落跑的叔叔。我的蛋白质女孩，在逐渐长大。我和好友们，在逐渐 变老。昨日我们才高中，今日突然都变成「叔叔」。辣妹泡不到了，抢篮板球跳不高了， 晚上睡不好了，上班时很少笑了。对於未来，似乎比高中毕业时更不确定。唯一确定的， 是每个人都有更多的癌细胞。 亲爱的朋友，好久不见了，你们好吗？ -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.220.128.84