许多菁英人士如医生、工程师、会计师特别偏爱师大毕业女学生，乃因喜欢她们俱 有稳定家庭的力量，只是偏偏此刻他们就不会说师大人保守，而是改口说爱家、顾家云云 。照此看来，师大其实不保守，而是真正「爱社会、顾社会」之人。 　　　我喜欢师大。在师大还是公费、还是毕业就能分发当老师的年代里，师大对我而言 ，或着对绝大多数和我一样贫穷的同学而言，都代表着希望与荣耀。在我们心目当中，师 大是永远的第一志愿。 　　　我小时候和葱子寮的玩伴们时常玩着各种奔来跑去的游戏，玩累了便全都聚集在三 叔公的凉床上，大家挤挨着看凉床边全村第一台电视机，看当时正播映的「恐龙救生队」 ，我们目不转睛随着落入坏人手中的恐龙而担忧焦急时，或是救生队终究顺利拯救出恐龙 而全体欢呼叫好时，三叔公的大孙子，也就是我的大表哥，总是坐在一旁藤椅上目不转睛 地盯着他手中的课本，从不曾分心。有时他会抽空教我们念英语，他念一句，我们跟着念 一句，虽然不晓得什麽意思，但觉得很有趣，也觉得大表哥真的是有学问。大表哥是我们 山内国小第一名毕业，元长国中毕业时也是第一名，後来也就如愿考上师专。──在那个 时候，师专是国中毕业後绝顶聪明的人才能考的上。套句国小老师曾说过的话：「以前师 专毕业教国小的老师，几乎都是全台湾最优秀的人。」──大表哥考上师专，不只是葱子 寮的大事，也是元长国中的大事，因为当时能考上师专，比考上什麽明星高中都来的稀罕 难得，当然也就格外招摇。 　坐落台北，气息十足南部 　我读国中时，师专考试早已废除，改制成师范学院，得高中毕业才能考，我也就不 能和我大表哥一样拉风了。後来，我高三时意外因「资赋优异」保送进师大，我猜想父亲 是松了好大一口气，因为读师大，学杂费、宿舍费全免不说，每个月还有三千零五十八元 零用金，毕业後还保证工作，对我家而言，无疑是最好的选择。 　我初到师大，时常和同班同学张耕翰、陈聪兴一起到其他大学晃荡，有一回到某大 学，刚好遇上下课，从侧门洪水般泻出的学生，看得我和张耕翰简直目瞪口呆，心里不断 呐喊：「原来大学生是长这样子的！」在我们眼前交错而过的学生个个打扮入时，好些个 女生脸着彩妆，脚穿高跟鞋，行走顾盼之间，婀娜多姿；男同学则发型亮丽，衣着刻意经 营，举手投足，帅气十足。这和我们师大从不强调装扮的风格截然不同，一时间，我和张 耕瀚简直就像到了外国，非但格格不入，还有些怪不好意思，深怕一眼就被看出是外校来 的学生。 　但只要一回到师大，就觉得安心了。 　在师大，绝大多数学生都来自中南部，且家境通常不好，虽说也有些北部学生，但 不多，北部明星高中毕业者，更是凤毛麟角。也因此，师大虽在台北，但校园生活却十足 南部。师大人不太工於心计，讲话直来直往，几近毫无隐瞒；经常为了省钱老窝在宿舍地 下餐厅用餐，总舍不得到外面吃一碗大碗公牛肉面之类的；没有看电影习惯，免不了要看 也总先挑便宜二轮片（当时最常去地方是三军总医院羽球场兼电影院，和一堆拖着点滴筒 的国军病患一起赏看）；衣服很少买新品，穿来穿去总那几件，有时好不容易换上一件新 的，细一看才发现原来是新购的班服或社服；从没看见女同学脸上有化妆的、手上有名牌 包、身上有穿迷你裙的；据说他校有些大学生乃汽车代步，在师大绝无可能，若有一辆摩 托车，大家便视若珍宝，常常千托万请向车主商借出外野游；师大宿舍保有他校罕见的门 禁时间，不论男女，时间一到，大门紧闭，说也奇怪师大人竟也处之泰然，倒不全然是服 驯校方所谓培养教师规律生活云云，而是师大人尚过不惯都会夜生活，也就乐於乡下人日 出而作、日落而息的生活型态。 　少夜生活，生活十分规律 　也因此，师大人总像乡下人一般套件便衣、趿拉便鞋，即从宿舍大门大剌剌地往墙 边的师大夜市逛去，看看东，瞧瞧西，晃荡一圈，便好似将人间繁华收拢於胸臆之中，便 又安心地回到六人一房的小书桌前安静读书。一墙之隔，便将喧哗与宁静，细细切分。 　师大校园虽小，师大人却乐於小中观大，如数十株蒲葵聚集的庭院一景，可以谓之 「维也纳森林」；文学院大楼前植满小叶榄仁不过一两百公尺的走道，也可以称之「日光 大道」；也唯有如此思惟，方才能看出师大人简单素朴的外表之中，其实潜藏着辽阔而细 密的内在质地。那些内在质地约略言之或许就是大师的氛围。师大拥有不少全台顶尖的科 系，如美术系、音乐系、英语系、国文系、历史系等，大师级人物如溥儒、黄君璧、梁实 秋、廖继春先生亲自授课外，有些曾亲炙大师如章太炎、黄侃的入门弟子亦来校服务，遂 将大师的风采与境地发挥地淋漓尽致，弥漫数个世代，那怕後来大师人物俱往矣，师生口 耳相传其过往风采如何如何自不待言，逸闻琐事如溥儒如何坚持拜师须行跪叩之礼，而让 想学画的宋美龄知难而退；梁实秋如何孜孜矻矻译遍莎士比亚全集、章太炎和黄侃两人师 生情谊如何深厚，诸如此类传闻亦是风靡不息。每每让一代又一代的师大人向而往之，追 慕不已。也就在最朴素的师大人心中，潜默地扩展其胸襟视野、邃密其心思想望，以一种 大师的格局与风采。 　常有人说，师大保守，在我看来，那是似是而非的看法。学长流传下来的故事，说 是有一回台大人要去抗议的车队经过师大，扬起麦克风对着校园大喊：「师大人，为什麽 你们还不站出来？」学长每说罢，都会相视而笑。外人或许会和台大人一样愤慨，但师大 人会了然於心，因为师大人的性格，是温柔敦厚而不张扬，谦虚退让而不跋扈，总是最先 想到自己的能量尚未足够，得赶紧自我充足，而不是汲汲对外展现，是一种内敛的功夫修 养，而不是外放的光芒表现。这种修养，正是基层教师最需要的涵养，也是日後无论社会 如何变革、动荡、混乱，都能稳稳稳定社会底层最重要且最沉稳的力量。是故，许多菁英 人士如医生、工程师、会计师特别偏爱师大毕业女学生，乃因喜欢她们俱有稳定家庭的力 量，只是偏偏此刻他们就不会说师大人保守，而是改口说爱家、顾家云云。照此看来，师 大其实不保守，而是真正「爱社会、顾社会」之人。 　喜乐平静，内心十分感恩 　师大人不甚追慕名利，毕业後任教，全副心力用诸学生，每每最大的欣慰就是教师 节学生写赠的小卡片，或者多年後学生有所成就，心里犹自念念不忘当年教导。薪水永远 不高不低，整个社会在繁荣发达时，对教师待遇不屑一顾；一旦经济成果消退时，便反过 来交相指责老师是铁饭碗，居然还有寒暑假云云。师大人倒也视之泰然，因为知道教书是 良心的事业。师大人起先还不太能理解「传道、授业、解惑」或「十年树木、百年树人」 的谛义，但毕业後教书，或许五年十年、或许二十年三十年，有一天忽然就恍然大悟完全 了然於心了。然後也终於体会到什麽是「得天下英才而教之」的快乐。因此，哪怕过去高 中同学考上其他大学後，终究升任总经理、董事长、院长、局长、将军或政治要角等等， 读师大毕业的人始终仍是一名小教员，但师大人心里并不特别羡慕也不嫉妒，依旧充满喜 乐与平静，因为觉得这个社会已厚待自己很多很多。 　我读师大，一路从大学读到博士班，至今已经十一年了，在中学教书一晃眼也过了 十二年。如今我仍时常怀念在师大读书的日子，那个仍旧公费的时代，一大批中南部贫穷 学生聚集在师大念书的日子，我们有好多是读不起大学的家庭，就算勉强可以进大学，也 必定要靠不断兼差来养活自己，无法专心读书。但是因为在师大，我们可以极其安心地享 受大学生活，可以毫无後顾之忧地读书，可以继续保有最单纯的心灵而不受污染，可以毕 业後就能分发教职而马上回过头来养家，可以为贫穷而弱势的父母赢得一些社会的敬重与 尊意，可以……。 　我後来当然也会教到和我家庭一样弱势的学生，他们很早就知道必须靠助学贷款才 能读大学，我总是心疼他们日後大学一毕业还没开始赚钱，就已经欠了一屁股债（更别说 养家了），这个时候，我总会又想起公费时代的师大，怀念那个充满人情味和希望的师大 ，如果这个时代还有，不知该有多好。 　唉，如果这个时代还有，不知道该有多好。 -- 小囡的部落格：http://tw.myblog.yahoo.com/huangshiaunan --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.5.193